元雜劇《竇娥冤》是我國(guó)古代杰出的戲曲家關(guān)漢卿的代表作，位列我國(guó)十大悲劇之首；演藝界亦尊為藝術(shù)經(jīng)典，多種劇種一直反復(fù)移植演出；研究者也一直對(duì)它懷有很濃的興趣，幾百年來(lái)長(zhǎng)盛不衰，僅新時(shí)期就有200多篇論文；還被翻譯成多種語(yǔ)言文字。之前我們解讀《竇娥冤》悲劇的原因主要是制度的黑暗、官吏的貪贓枉法、地痞流氓的猖狂和封建禮教的束縛等。近年來(lái)，人們討論《竇娥冤》的證據(jù)和法理問(wèn)題，并引發(fā)了一些爭(zhēng)論。大家普遍認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的審訊方式和沒(méi)有強(qiáng)有力的自然科學(xué)技術(shù)、實(shí)證科學(xué)研究傳統(tǒng)與職業(yè)傳統(tǒng)的支持，悲劇是必然的；也有人認(rèn)為，對(duì)于借助鬼神來(lái)作為裁判的依據(jù)，喪失了法律的獨(dú)立性。但是，無(wú)論是法學(xué)家還是文學(xué)史家，在研究《竇娥冤》時(shí)，都忽略了一個(gè)重要人物蔡婆，把她作為弱者看待而深深地同情她。實(shí)際上，蔡婆才是這個(gè)悲劇的起因。
我們知道《竇娥冤》的第一個(gè)也是很關(guān)鍵的焦點(diǎn)是高利貸。楔子里說(shuō)：“這里一個(gè)竇秀才，從去年問(wèn)我借了二十兩銀子，如今本利該銀四十兩。我數(shù)次索取，那竇秀才只說(shuō)貧難，沒(méi)得還我。他有一個(gè)女兒，今年七歲，生得可喜，長(zhǎng)得可愛。我有心看上他，與我家做個(gè)媳婦，就準(zhǔn)了這四十兩銀子，豈不兩得其便！”顯然劇作家也是將蔡婆放高利貸作為故事的起因。竇天章因?yàn)椴辉稿e(cuò)過(guò)三年一次的科舉，不得已借蔡婆的高利貸；又因?yàn)檫€不上蔡婆的高利貸，才忍痛將女兒賣給蔡婆八歲的兒子作童養(yǎng)媳，所以才有后來(lái)的悲劇發(fā)生。
元代放高利貸是合法的，放貸者里有商人、軍官等個(gè)人，也有書院、寺觀等集體。由于利益誘人，所以放高利貸的風(fēng)氣很普遍。但元代高利貸的利息有明確的法律規(guī)定。元英宗時(shí)代修訂的《大元通制》以及《明史·刑法志》上明確指出：“舉貸于民者，取與俱罪之。諸稱貸錢谷，年月雖多，不過(guò)一本一息，有輒取贏于人，或轉(zhuǎn)換契券，息上加息，或占人牛馬財(cái)產(chǎn)，奪人子女以為奴婢者，重加之罪，仍償多取之息，其本息沒(méi)官。諸典質(zhì)，不設(shè)正庫(kù)，不立信帖，違例取息者，禁之。”一本一息就是按借款金額的10%支付利息。但是我們看蔡婆的利息，是百分之二百，借二十兩，要還四十兩，這樣的放貸明顯違法。而且看上竇天章的女兒，提出作為交換要竇娥作童養(yǎng)媳，屬于奪人女兒，連竇天章自己也說(shuō)好似賣女兒一般。按照法律規(guī)定，罪上加罪，應(yīng)該嚴(yán)懲。
不僅如此，蔡婆在道德上也有明顯問(wèn)題：當(dāng)竇娥心疼她違心承認(rèn)下毒以后，她采取默認(rèn)態(tài)度，一言不發(fā)，和竇娥“休打我婆婆，情愿我招了罷”形成鮮明對(duì)比。輕易代竇娥答應(yīng)張?bào)H兒父子的婚事，說(shuō)什么喜事沖沖的，而和張?bào)H兒父親廝混在一起。當(dāng)蔡婆出現(xiàn)懷孕征兆的時(shí)候，如打嘔、想吃羊肚湯等，客觀上刺激了張?bào)H兒，也給張?bào)H兒提供了下毒的機(jī)會(huì)，所以蔡婆在法律上有罪，道德上有明顯過(guò)錯(cuò)。
梼杌太守貪污受賄、嚴(yán)刑逼供，是案件的裁定者，也是悲劇的直接制造者。張?bào)H兒父子為非作歹、搶劫投毒，也是悲劇的參與者和制造者。梼杌太守接受張?bào)H兒的賄賂，貪贓枉法，內(nèi)外勾結(jié)，固然在程序上、法理上有值得指責(zé)的地方，在證據(jù)上的處理也明顯違法。
《元史·刑法志》說(shuō)：“諸有毒之藥，非醫(yī)人輒相賣買，致傷人命者，買者賣者皆處死。不曾傷人者，各杖六十七，仍追至元鈔一百兩，與告人充賞。不通醫(yī)術(shù)，制合偽藥，于市井貸賣者，禁之。”作為毒死張?bào)H兒父親的毒藥是哪里來(lái)的？按照元代的法律，需要搞清楚，致死人命，應(yīng)該買者賣者皆處死，但是梼杌太守完全不問(wèn)毒藥的來(lái)源，直接判處竇娥死刑，明顯貪贓枉法。
我國(guó)從西周開始實(shí)行秋決制度，但元代沒(méi)有這樣的講究，而是規(guī)定及時(shí)處決，直到后期才規(guī)定需要有司推問(wèn)。《新元史·刑法志》說(shuō)：“憲宗時(shí)，世祖在潛邸。駐蹕桓、撫二州，燕京斷事官伊啰斡齊與布智兒等，一日殺二十八人……及即位，頒建元詔書內(nèi)一款：凡犯罪至死者，如府州審問(wèn)獄成，便行處斷，則死者不可復(fù)生，斷者不可復(fù)續(xù)。案牘繁冗，須臾斷決，萬(wàn)一差誤，人命至重，悔將何及。膚實(shí)哀之。今后凡有死刑，仰所在有司推問(wèn)得實(shí)，具情事始末及斷定招款，申宣撫司再行審復(fù)無(wú)疑，呈中書省奏聞，待報(bào)處決。中統(tǒng)四年，中書省奏準(zhǔn)條畫：鞠、勘罪囚，仰達(dá)魯花赤、管民官一同研問(wèn)，不得轉(zhuǎn)委通事、必阇赤人等推勘……”由此可以看出，元代處決犯人并沒(méi)有時(shí)間規(guī)定，所以六月處決符合法律。
竇娥臨死前發(fā)了三樁愿：“要一領(lǐng)凈席，等我竇娥站立，又要丈二白練，掛在旗槍上。若是我竇娥委實(shí)冤枉，刀過(guò)處頭落，一腔熱血休半點(diǎn)兒沾在地下，都飛在白練上者。如今是三伏天道，若竇娥委實(shí)冤枉，身死之后，天降三尺瑞雪，遮掩了竇娥尸首。我竇娥死的委實(shí)冤枉，從今以后，著這楚州亢旱三年。”結(jié)果顯示，竇娥的這三樁誓愿都應(yīng)驗(yàn)了。這三樁誓愿有一定的邏輯關(guān)系，也是古代人們表達(dá)冤枉時(shí)習(xí)見的方式。和竇天章斷案苦于沒(méi)有證據(jù)時(shí)鬼魂登場(chǎng)一樣，利用不可能出現(xiàn)的現(xiàn)象虛構(gòu)，一方面是中國(guó)古代承認(rèn)鬼神的存在，另一方面是古代天罰神斷傳統(tǒng)的延續(xù)，所以在當(dāng)時(shí)沒(méi)有什么瑕疵。戲劇的題目叫作《感天動(dòng)地竇娥冤》，中國(guó)人信奉天人感應(yīng)，認(rèn)為人世間的事都會(huì)在天象上表示出來(lái)，竇娥冤感天六月里飛雪，動(dòng)地楚州三年不下雨，正好和題目切合。感天動(dòng)地實(shí)際上是對(duì)梼杌太守和整個(gè)楚州的懲罰。之所以用白色，因?yàn)橐笊桃詠?lái)，白色就表示莊重、嚴(yán)肅和純潔。
中國(guó)的詩(shī)歌、戲劇、小說(shuō)的悲劇在末了往往出人意料地體現(xiàn)出美好的結(jié)局，譬如《孔雀東南飛》之化鳥，《梁山伯與祝英臺(tái)》的化蝶等，成為中國(guó)文學(xué)的特色。
(作者：孫娟，系南京曉莊學(xué)院文學(xué)院副教授)
