戀愛綜藝的套路可以有多深？ 2020-03-20 13:02閱讀： 我們跟四位參加過戀愛真人秀的男孩聊了聊
見到威廉真人的第一眼，你會被他身上自帶的高冷氣場稍稍震懾，可能是因?yàn)榱?xí)慣性的面無表情，也可能是因?yàn)榇┮麓虬绲木壒?，總之，如果不說話的話，他不是那種會讓人忍不住想要靠近的男生。
這和他在戀愛真人秀節(jié)目《心動的信號2》中給人的感覺相同，甚至，很多人不自覺地給他安上了“霸道總裁”的人設(shè)?！暗艺娴牟话缘?，我只是工作的時候比較認(rèn)真，會給人某種錯覺吧。再者對不熟悉的人也不太會有什么表情，所以說到底可能是因?yàn)槊姘c吧?！彼悬c(diǎn)不好意思地笑了笑。
稍微熟悉一點(diǎn)之后，他會在不經(jīng)意間開幾個無傷大雅的玩笑，讓人有種措手不及之感。坦白說，像威廉這樣高顏值的男生，在給人距離感的同時，也讓人本能地產(chǎn)生疑惑：在生活中就應(yīng)該很受女生歡迎吧?
但他很快打消了我“先入為主”的感覺，“其實(shí)并不是這樣，因?yàn)楫?dāng)你有這樣想法的時候別人可能也是同樣的想法，所以并沒有很多人追，當(dāng)然了我學(xué)生時代也不是這個風(fēng)格。”
顏值在給他帶來諸多贊美的同時也是一把雙刃劍，“如果不努力的話，很多人會覺得你除了好看一無是處，就是傳說中的‘花瓶’吧，所以在專業(yè)領(lǐng)域上，你需要比其他人付出更多、做得更好，別人才會覺得你并不是靠臉。”
而隨著年齡的增長，顏值的定義也變得更加寬闊，在威廉看來，相由心生，“更多的時候是一種個人魅力吧，而不僅僅是五官的精致程度”。參與錄制《心動的信號2》，則是他“克服偏見”的結(jié)果。此前有差不多類型節(jié)目的工作人員找到他，但因?yàn)楫?dāng)時覺得像是“相親”，威廉拒絕了，“現(xiàn)在無論是男生還是女生，都沒有那么多人找不到另一半，大家也并不是一定那么需要”。
但當(dāng)同樣的邀約多次出現(xiàn)在他的生活中時，他松了口，“我覺得是不是可以去嘗試一些自己從沒做過的事情，因?yàn)橛行┦驴赡芤惠呑又粫l(fā)生在某個特定的年齡段，如果沒試過，你怎么知道自己會不會喜歡呢?”在自己28歲這一年，威廉選擇了面對鏡頭。
事實(shí)上，在為期一個月的錄制中，他也的確因此而重新審視自己。一個人無論在工作還是生活中，對自己的認(rèn)知多半是較為主觀的，用威廉自己的話說，“你只是你認(rèn)為的自己”，但當(dāng)這一切暴露在更多人面前時，他們對你會有許許多多的評價，雖然不一定對，但你得以從他者的角度去審視自己在某些情境中的做法，“是一種難能可貴的人生經(jīng)歷吧，不是每個人都有這樣的機(jī)會的”。
而當(dāng)觀眾們只是像追劇一樣去追節(jié)目中的各路cp時，被“關(guān)起來”的嘉賓們則更像是在職場上競爭，威廉坦言自己開始時是抱著某種“佛系”的態(tài)度，但很快就被其他人的“努力”震懾到，“當(dāng)你完全沒有準(zhǔn)備要去表現(xiàn)自己的時候，別人已經(jīng)走在你的前面了，有種人生如戲的感覺”。
在現(xiàn)實(shí)中，威廉的職業(yè)是侍酒師，也是某香檳品牌中國區(qū)的品牌大使，他對愛情的形容也和香檳一樣，年輕時氣泡十足，經(jīng)過一定時間的洗禮雖然會喪失一部分氣泡，但多了些成熟的味道，而最終，當(dāng)氣泡逐漸被氧化，它會褪變得像親情一樣。
談及自己感情觀的變化，他自認(rèn)為自己處于一種更加成熟的階段，比起學(xué)生時代那種無保留的付出，現(xiàn)在的他更看重兩個人在一起的感覺是否舒服，如果兩個人有比較接近的價值觀，抑或生活方向上比較相近，相處起來的難度會降低不少。這既是年齡增長帶來的饋贈，也是過往經(jīng)歷凝聚起來的思考。至于過往的一些戀愛經(jīng)歷，他坦言自己并不會很在意?！拔彝员容^大，就算是再刻骨銘心的感情，只要時間足夠久都會淡化。所以每次被問及印象深刻的經(jīng)歷，我一般都會說目前這一段，如果沒有正在進(jìn)行時，那就是未來會開始的一段。我不會覺得下一顆蘋果更甜，我相信自己的眼光?！?br>活在當(dāng)下也是他的一種人生態(tài)度，隨著年齡的增長，他越來越清晰地看到自己接下來想要的，無論是此前在瑞士讀書，還是回國后的四年，他一直對自己所走的道路有比較明確的規(guī)劃。“酒店管理”這種看起來光鮮的專業(yè)，在懂行的人看來只是萬金油一樣的存在，正因?yàn)檫@樣，威廉在大學(xué)的后半段都在思考今后的道路，后來自學(xué)通過認(rèn)證侍酒師考試、葡萄酒產(chǎn)區(qū)學(xué)習(xí)、獲得盲品比賽冠軍，他有幸將興趣發(fā)展成了如今的職業(yè)。
而這種態(tài)度的養(yǎng)成，多多少少和他在國外的留學(xué)經(jīng)歷有關(guān)。無論是早年在新加坡，還是后來在瑞士，那些異國他鄉(xiāng)的漂泊塑造了今天的他，“這些經(jīng)歷帶給我的從來不是一紙文憑那么簡單”，他的人生規(guī)劃、性格、觀念等等都受到很深的影響，青年時期獨(dú)自一人暴露在國際環(huán)境中，有語言上的困難需要克服，也有思維方式上的差異需要理解。因?yàn)橐娺^了更廣闊的世界，人才會變得更加多維而立體，理解很多過去無法理解的事情。
剛剛結(jié)束為期三個月的忙碌，新一年的他更希望拓寬自己職業(yè)的廣度，“從full-time變成一個半自由職業(yè)的狀態(tài)吧，過去幾年對我來說可能生活就是工作本身，之后會適當(dāng)調(diào)配工作和生活的比例，去嘗試更多沒嘗試過的東西。”
在他看來，成年之后，永遠(yuǎn)沒有所謂的太早和太晚，“想要去做的事情就即刻行動起來吧，比如我明天就要去韓國滑雪了”。《心動的信號2》給了威廉一個契機(jī)，讓他在不斷挑戰(zhàn)自己的路上越來越從容，可能多年之后回看，它會像一個路標(biāo)一樣存在。
錄節(jié)目的那個月，周游每天都會坐車穿過一座橋。橋?qū)γ媸莿e墅區(qū)，也是節(jié)目最重要的場景“信號小屋”所在地。橋那邊，工作人員都在等著。
當(dāng)他一過橋，下了車，工作人員紛紛圍上來，補(bǔ)妝、熨衣服、別麥克風(fēng)。等一切完畢，對講機(jī)里總會響起固定的一句，“周游已經(jīng)standby，隨時都可以進(jìn)去?！?br>這是他每天最魔幻的瞬間，“你就覺得那座橋是扇任意門，咻!就穿過去了。”他覺得自己正在經(jīng)歷《楚門的世界》，一座橋?qū)r空分隔成真實(shí)而平行的兩個世界：橋這頭，他是設(shè)計公司的老板，每天和設(shè)計師談方案，橋那頭，他在別墅里生活，人生只有一個主題——戀愛。
兩年前的某天，周游接到好友的電話，問他愿不愿意上一個節(jié)目，叫《心動的信號》。當(dāng)時朋友以為他還住北京，電話里勸他，雖然節(jié)目在上海，但挺好的可以試試。
巧的是，這時周游剛從北京搬到上海一個多月，天氣轉(zhuǎn)暖，萬物復(fù)蘇，此前從未錄過綜藝的周游，心動了。
周游在節(jié)目里曾經(jīng)問另一個嘉賓劉澤煊，“過去時間里有哪些點(diǎn)，會讓你過后不停地想起來?”如今面對同樣的問題，周游有兩個答案：一是每天過橋進(jìn)入錄制現(xiàn)場的瞬間；另一個是節(jié)目經(jīng)典片段：他和胡金銘夏夜野餐，他送對方初次約會的合照和樹葉，最后兩人躺著看星星。
包括這個浪漫橋段，從心動對象、約會地點(diǎn)、發(fā)短信給對象......都是自己做主，周游在節(jié)目里被給予充分自由。關(guān)于劇本一說，周游否認(rèn)，因?yàn)椤敖o了也演不出來”。他解釋導(dǎo)演是靠給建議，來把控節(jié)目走向。比如，“今天有女生下班早，你能不能早點(diǎn)回小屋。”或者，“這次你接觸一下其他女生。”等等。因?yàn)椴环献约旱恼鎸?shí)心意，遇到這類建議，周游一律拒絕。
上節(jié)目前他想過，如果能找到喜歡的女生當(dāng)然好，但他更期待參加綜藝這件事本身。節(jié)目播完一年多，周游仍然像當(dāng)時一樣對節(jié)目心動，“時間倒退一年，你問我要不要去，我還是說要去?！?br>周游今年33歲，真人秀嘉賓只是他目前人生里一個限期，一個月的角色，他更主要的身份是建筑設(shè)計師。
高中他讀的是四年制的央美附中，高三分專業(yè)決定學(xué)設(shè)計還是純藝術(shù)之前，老師讓他們?nèi)D書館多看書想好之后選哪條路。
一天，周游翻開一本書，是美國建筑師弗蘭克·蓋里(FrankGehry)的相冊，看到照片里建筑物的瞬間，他從頭到腳過電一般，渾身起雞皮疙瘩。此前三年他在北京看過的任何展覽，從繪畫、攝影到裝置藝術(shù)，沒有一個藝術(shù)形式像建筑這樣，給他如此強(qiáng)烈的視覺沖擊，那刻起他決定當(dāng)建筑設(shè)計師。
很難準(zhǔn)確形容周游的設(shè)計風(fēng)格，就連他本人也不覺得自己有明確風(fēng)格。但透過已完成的項目和待執(zhí)行的設(shè)計構(gòu)想，看得出戲謔是他想表達(dá)的態(tài)度之一。
周游逛馬路時發(fā)現(xiàn)很多人愛在墻上刻字，后來他創(chuàng)始的設(shè)計事務(wù)所“更新設(shè)計”接到北京青龍胡同的改造項目，他反向利用這種習(xí)慣，讓“亂涂亂畫”變得有意義。他們用環(huán)保材料制成的灰磚，搭建出仿佛天生是胡同一部分的新窗口。他們將參與眾籌的人的名字刻在磚頭上，降低成本，又實(shí)現(xiàn)公益目的。
壓馬路是周游很愛做的一件事，他會去他覺得需要改造的空間，問對方要不要重新設(shè)計，設(shè)計費(fèi)全免，只要一切讓他來改，但每次都以被認(rèn)為是騙子而告終。
剛來上?？捶繒r，周游在小區(qū)對面看到一排老式上海閣樓，一樓是老舊店鋪。有一間是一對老夫妻開的情趣用品店，門臉小，一眼就望到店內(nèi)商品的景象，讓他起了改造的心思。
第一次他去問需不需要設(shè)計，被當(dāng)成騙子;第二次再問，還是被拒;最后再來時，店已經(jīng)被拆了。周游有些遺憾，他原想用混凝土和不銹鋼板，以性冷淡風(fēng)設(shè)計情趣用品店，他想這種反差會很好玩。
不論哪個行業(yè)，從業(yè)者很容易因超負(fù)荷的工作量消磨了入行熱情。對周游而言幸運(yùn)的是，不管是在中央美院讀建筑設(shè)計，還是在普瑞特藝術(shù)學(xué)院讀研學(xué)設(shè)計管理，甚至到現(xiàn)在自己開設(shè)計事務(wù)所，建筑設(shè)計帶給他的始終是高三那年，在圖書館翻開那本相冊的感動。
周游正處于從素人向公眾人物轉(zhuǎn)變期，有很多東西他都在適應(yīng)。個人形象是正在成為公眾人物的周游，越來越在意的事，他開始適應(yīng)被日益關(guān)注的外表，卻還沒習(xí)慣，作為公眾人物，即使是個人生活，也會受到關(guān)注。被問及感情問題時，他通常仰頭望天，停頓很久才開口。出于對前女友的尊重，即使回應(yīng)也是只言片語。
與他慢條斯理回答相符的，是他整個人的放松姿態(tài)。焦慮似乎完全在他的世界之外，他不熬夜，關(guān)了朋友圈，在公司從不開會，一年旅行兩次。他知道工作要努力，只是覺得沒必要“把自己push到一個特別焦慮的狀態(tài)”。在周游身上看不到太強(qiáng)烈的欲望和焦慮感，比如一定要做成某件事的緊迫，他自己也承認(rèn)沒有什么一定要做的事。對于2020年開始的全新十年，他還沒想好怎么規(guī)劃，但有一點(diǎn)他很肯定，“遵從我的內(nèi)心，過得開心自由。”
周游是幸運(yùn)的，他的幸運(yùn)不只在于獲得各種世俗意義上的成功和機(jī)會:人生一早就發(fā)現(xiàn)真正想做的事;受過良好教育;不用在職場熬資歷，畢業(yè)就成功創(chuàng)業(yè);素人身份上真人秀，被觀眾喜愛;拿到2019年度世界青年設(shè)計師全球總冠軍......
而是他早就明白一個道理，這個道理和他最愛的歌，陳奕迅的《陀飛輪》唱的意境一樣——時間寶貴，人生短暫，不要用生命里真正重要的東西——健康、時間和愛，去換物質(zhì)豐富。
拍攝當(dāng)天，檀智雄穿著一件寫有“HavardUniversity”的黑色衛(wèi)衣匆匆趕來，外面淅淅瀝瀝的小雨時下時停，他剛剛結(jié)束早晨8點(diǎn)開始的一節(jié)健身課，為了配合我們的時間，他選擇略過課上的拉伸訓(xùn)練環(huán)節(jié)。
興許是剛剛結(jié)束運(yùn)動，又或者是受此前在美國經(jīng)歷的影響，他從穿著到打扮都顯得輕松而隨意，甚至，第一次打招呼的感覺都像是兩個之前認(rèn)識的熟人碰面那樣。他不是那種自帶名校光環(huán)和精英范的男生，雖然，時年28歲的他已經(jīng)是一家公關(guān)公司的CEO，且在27歲時就已經(jīng)跨過了年薪百萬的門檻。
從學(xué)業(yè)到工作，檀智雄都交出了漂亮而令人艷羨的答卷，但當(dāng)我問起他是不是從小就是“別人家孩子”的典型時，卻得到了完全相反的答案，“哪怕在我們自己家族里，我都不是。我兩個姑姑家的孩子都比我厲害多了，他們讀書非常在行，一路帶著光環(huán)長大，反倒是我，剛從美國回上海的時候讀的是那種高中和中?；煸谝黄鸬膶W(xué)校，一開始非常不適應(yīng)，成績你可想而知?！?br>但正是這種自由生長的家庭氛圍塑造了現(xiàn)在的他，“不做別人家的孩子挺好的，不會有那么大壓力，別人對你的期待也不高”。在和他交談的一個小時里，能明顯感覺到他的“壓力”更多來源于自己對自己的要求。
太陽和上升都是風(fēng)向星座的他卻有著土象星座般的自律，他將自己的生活形容
成一格一格被填滿的日程表，有按年算的比較宏觀的規(guī)劃，也有具體到每一天每一刻的行程安排，“我會把事情一樣一樣地填進(jìn)去，每個格子都要寫好填滿，并且不能有變動，縮短沒有關(guān)系，但是取消不行?！?br>健身是他近期日程表里雷打不動的項目，他可以為了趕一節(jié)7點(diǎn)10分開始的健身課而強(qiáng)迫自己6點(diǎn)半起床，他也曾多次直接從機(jī)場拖著行李箱就打車直奔健身房，“我的朋友們知道后都開玩笑說我是不是被下蠱了?！钡@在他看來是非常自然而然的一件事，就算嘴上不說，你也可以從他的行動里感受到一種“不達(dá)目的不罷休”的堅毅。
愛好這種事對普通人而言常常是蜻蜓點(diǎn)水、淺嘗輒止的，但檀智雄不一樣，他一旦認(rèn)準(zhǔn)一件事就會想盡辦法地往深了挖，他會在心里給自己設(shè)置一個endingpoint以及抵達(dá)的預(yù)計時間，拿健身來說，他的目標(biāo)是考到專業(yè)培訓(xùn)師的執(zhí)照，“對我來說這件事的top在這里，那我到了這個地方就ok了?！敝劣谙乱粋€階段的目標(biāo)在哪，他倒沒有太明確的規(guī)劃，“可能會去鉆研做菜?那我應(yīng)該也會去報個班之類的?！碧粗切坌α诵Α?br>他對自己有著清晰的認(rèn)知，知道自己可能沒有辦法在比較長的時間跨度內(nèi)成為一個非常垂直的人，索性將人生切分成不同階段，每個階段花更多的時間專注在一件事情上，等心里的目標(biāo)達(dá)成，便動身尋找下一個挑戰(zhàn)。
大學(xué)之后一直學(xué)文科的他卻坦言自己對數(shù)字有一種超乎常人的敏感，比如睡覺時間絕對不能晚于十一點(diǎn)半，超過四個人的聚會就會讓他感覺不舒服，夏天空調(diào)一定要調(diào)到16度，“超過一度都不可以，我的身體會自動‘報警’，之前我們公司員工總是趁我不注意偷偷調(diào)高一兩度什么的，很快就會被我感知到，我都不用去看?！?br>在結(jié)婚年齡這件事上，他也對自己“有所要求”，2019年有一段時間，他坦言自己打心底里想結(jié)婚，“每天都要問自己一遍什么時候可以結(jié)婚”，但潛意識里的超強(qiáng)規(guī)劃性又會讓他下意識地去思考:結(jié)婚需要滿足什么樣的條件?準(zhǔn)備結(jié)婚需要多久?這么想著想著他就會稍微平靜下來一點(diǎn)，并逐漸回歸理性。
2018年參與錄制的《新相親時代》倒并非是這種想法的“副產(chǎn)品”，更多的是傳媒行業(yè)工作的原因和因緣巧合下朋友的一次邀請，比起過往那些男女嘉賓之間的直接對話，檀智雄更感興趣的是和爸媽那輩人之間的代際溝通，這也是他選擇這檔節(jié)目的原因之一，“年輕人之間的套路都太深了，反而是父母這輩人都相對直接，沒有一個父母是想害孩子的，無論他們的方式方法怎樣，初衷還是為你好?！?br>“我在父母眼中應(yīng)該就是乖巧表情包那樣的吧?！痹捳f到一半，他就不自覺笑出了聲。比起傳統(tǒng)一些的相親類節(jié)目，他平時更關(guān)注戀愛真人秀，“本來也有機(jī)會去體驗(yàn)一次的，但想到他們要被‘關(guān)’一個月，還是算了。”有沒有腳本在他看來是不重要的，因?yàn)槿说暮芏酀撘庾R和細(xì)節(jié)性的東西都會本能地表現(xiàn)出來，對素人來說不是可以演的。
作為為數(shù)不多能在節(jié)目上牽手成功的男嘉賓之一，檀智雄沒有顯得很激動，他坦言因?yàn)楫悋脑騼扇爽F(xiàn)在仍是朋友的關(guān)系，“但她每次回國的時候我都會出現(xiàn)?！?br>他似乎對兩人的關(guān)系并沒有更加長遠(yuǎn)的規(guī)劃，一切都是順其自然的樣子，這和我們前期交流中他描述自己對愛情的態(tài)度具有某種相似性:“我都是面無表情地觀察?！彼寡缘搅诉@個年紀(jì)，自己已經(jīng)很難一見鐘情了，談戀愛的準(zhǔn)則在于能夠?qū)υ?，如果覺得一個人不錯也只會想多了解一些。
但對愛情本身，一向以理性自居的他還是表現(xiàn)出了某種期待:“無論是準(zhǔn)備在一起、剛在一起還是在一起很久，愛情的每個階段都令我期待?！彼硐胫械母星椴⒉粫穑且幸黄鹈鎸ξ粗挠職狻?br>或許，對一個習(xí)慣性將自己的生活規(guī)劃得井井有條的人來說，愛，才是唯一難以計劃的東西吧。
2019年的最后一天，阿賴和女友以及另一對朋友，在上海朱家角一個日式庭院里跨年。那時他們剛確認(rèn)關(guān)系不久，一個多月前阿賴還在一個類似深夜電臺的節(jié)目《5號電臺》里，和女友鄭重其事地表白。這是他第二次上節(jié)目，和這次溫情浪漫的體驗(yàn)不同，六年前參加戀愛綜藝的他，得到的體驗(yàn)截然相反。
2014年，造型師李大齊成為浙江衛(wèi)視戀愛相親類節(jié)目《十足女神fan》的常駐嘉賓。作為好友的阿賴，想著幫朋友撐場面，又好奇節(jié)目錄制過程，就跑去上節(jié)目，成為現(xiàn)場50位男嘉賓中的一個。
去之前，阿賴只看過江蘇衛(wèi)視的《非誠勿擾》，他想自己參加的節(jié)目大概也是如此:男孩女孩彼此期待，真誠交往。他說以為自己要去上演“一場浪漫喜劇”。
錄節(jié)目前一天，導(dǎo)演喊所有男嘉賓開會，講注意事項和布置任務(wù)，比如:發(fā)言一定要強(qiáng)勢，女嘉賓說任何話題，你都要搶話筒和懟她們;能加戲就加戲，有機(jī)會就表演才藝。
阿賴有些為難，和那些已經(jīng)參加過地方臺選秀，且表現(xiàn)出類拔萃的男嘉賓相比，他既不會也沒有表演欲。
節(jié)目錄制當(dāng)天，有女嘉賓上來就說自己不喜歡某個地方的人，現(xiàn)場有幾個男嘉賓立刻義憤填膺地回?fù)?，并走下臺拒絕錄制。阿賴想，“哇這么酷嗎?”結(jié)果他看到那些人全走到副導(dǎo)演身邊站著，過一會兒導(dǎo)演上臺，說勸好了，然后他們回來繼續(xù)錄節(jié)目。阿賴傻眼了，他以為這些人真的不回來了。
當(dāng)天阿賴也有任務(wù)，他被導(dǎo)演安排在某個環(huán)節(jié)亮燈，對女嘉賓示好。如果他照做，那么他會和另外兩人被請上臺，對女生表心意，甚至牽手。但目睹節(jié)目真實(shí)錄制情況的阿賴，并不喜歡這種方式，他滅了燈，導(dǎo)演看著他說，“換人，第二季你給我滾?！?br>阿賴的浪漫喜劇夢滅了。
他骨子里是需要浪漫的人，除了性格使然外，他一直從事的編輯、策劃等創(chuàng)意類工作，也讓他慣于不受拘束，鐘情幻想。以前做服裝編輯時，他著迷于伍德斯托克、波西米亞風(fēng)和嬉皮士等文化風(fēng)潮，常常一天一個造型，用他的話說，他“幻想自己能演繹一場偉大”。
快30歲時，阿賴嘗試過用宗教體驗(yàn)解答人生困惑，他學(xué)采訪中遇到的道士打坐，冥想，最后以發(fā)現(xiàn)沒用告終。
這些陌生和稀奇古怪的事物總會吸引他。譬如他很愛的YouTube視頻博主“老高與小茉”，以揭秘都市傳說，討論宇宙奇趣而聞名。也是這些視頻，某種程度讓他和現(xiàn)女友、暗戀八年的女孩走到一起。
去年11月他在《5號電臺》上分享了這段經(jīng)歷:他暗戀她八年，彼時他抱著欣賞的態(tài)度，和已有男友的她保持?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)的聯(lián)系。八年后，在一通電話長談里，他們說過去，談現(xiàn)在，聊都愛看的“老高與小茉”。
旁人覺得虛無縹緲的話題，他們卻在電話里大聊特聊。成熟男女在一起，跳脫日常生活、世態(tài)人情，出于純粹喜愛，聊宇宙與自我，其實(shí)是很動人的場景。
很多人相信親密關(guān)系里，誰先說愛誰就輸了。阿賴不是，他身上有成年人少見的赤誠，喜歡了就說，從不藏著掖著。電話長談結(jié)束后的五十多天里，阿賴表白了一百多次，就算怕煩到對方，他也不吝于說愛，因?yàn)樗幌胫氐父厕H，“到了這個年紀(jì)，要抓緊一切。錯過了八年的時間，想快點(diǎn)補(bǔ)上”。
最后女孩松口，但提出要簽戀愛合約，阿賴聽到第一反應(yīng)，“是不是帶團(tuán)隊帶久了?”但他很理解這個做法，他知道自己是沒徹底長大的人，這種戲謔又認(rèn)真的柔性警示，合乎情理。最后他們約定試用期為半年，現(xiàn)在剛剛過去三個多月，如果通過，他們就會簽下三年的戀愛合約。
和阿賴六年前做嘉賓，在節(jié)目上體驗(yàn)到的充滿張力和濃烈情緒的戀愛不同，這才是他適應(yīng)的戀愛方式:浪漫但不需要太戲劇，一見鐘情當(dāng)然好，但他更看重兩人能長久在一起，共同經(jīng)歷這個世界。
2019年阿賴看了美劇《摩登情愛》（ModernLove)，看完第一集“當(dāng)門房是你的男閨蜜”，他非常感動。這集講述了一個守護(hù)的故事，門房大叔默默照顧女孩，幫她把關(guān)男友，減少潛在傷害。
阿賴想，在現(xiàn)在這個速食時代，還有這樣古典的感情，有這種陪伴，無謂回報、純情付出的愛，對他而言，“雖然很夢幻，但很令人向往”。
阿賴今年36歲，當(dāng)過藝術(shù)指導(dǎo)，做過時裝總監(jiān)，對所處行業(yè)有整體的觀察，能客觀談?wù)撟约旱膬?yōu)缺點(diǎn)，但他仍然常常覺得自己沒長大，有些細(xì)節(jié)考慮不夠。
跨年當(dāng)晚，女友送他新年禮物——Loewe的事后清晨香水，他把香水瓶身上的“001”三個數(shù)字，想成是唯一的意思，現(xiàn)在提到，他還很感動，說“哇，好打動人”。
但當(dāng)時這種感動沒持續(xù)太久，因?yàn)楹芸焖捅煌虏哿恕Ｋ徒o對方一個皮卡丘儲蓄罐，他原想既然之前女友說2020年希望賺更多錢，又夸皮卡丘可愛，那送這個豈不是很有意義。但當(dāng)女友與儲蓄罐上的皮卡丘四目相對，開口便說，我不是這樣的人。覺得尷尬的阿賴無奈地想，好吧，又搞錯了。
阿賴在采訪中常常會提到，他覺得自己沒長大，每每提及至此，都有些不好意思，不是低頭笑笑，就是摸摸鼻子，甚至還調(diào)侃自己，“男人永遠(yuǎn)長不大，只是慢慢在變老”。
但他沒意識到的是，當(dāng)他說起女友出差回來，自己忘接機(jī)的后悔與歉意;提起她在法律條文、合同合約方面對自己的幫助;談到明年兩人去意大利旅行的打算;認(rèn)真講起未來十年的規(guī)劃，譬如成立公司、提高產(chǎn)量、生活上要更穩(wěn)定;以及反復(fù)提到的，想和現(xiàn)在的女友長時間地過下去時。這個自以為還沒長大的男孩，其實(shí)已經(jīng)長大。
攝影 崔益萌
造型、編輯 陳胤萱
化妝 葉妍 / 發(fā)型 沿子
助理 王悅
原文鏈接:mp.weixin.qq/s?__biz=MzA5NTIwODMwNw== mid=2651126072 idx=2 sn=02aebf887b3a5eb5629fb4384eab3fa1 chksm=8bb28f24bcc50632d7f0b861719564f7632317343533a9effb8bc07fb947216a9f8c01b3a0f3 scene=0 xtrack=1 舉報/Report
見到威廉真人的第一眼，你會被他身上自帶的高冷氣場稍稍震懾，可能是因?yàn)榱?xí)慣性的面無表情，也可能是因?yàn)榇┮麓虬绲木壒?，總之，如果不說話的話，他不是那種會讓人忍不住想要靠近的男生。
這和他在戀愛真人秀節(jié)目《心動的信號2》中給人的感覺相同，甚至，很多人不自覺地給他安上了“霸道總裁”的人設(shè)?！暗艺娴牟话缘?，我只是工作的時候比較認(rèn)真，會給人某種錯覺吧。再者對不熟悉的人也不太會有什么表情，所以說到底可能是因?yàn)槊姘c吧?！彼悬c(diǎn)不好意思地笑了笑。
稍微熟悉一點(diǎn)之后，他會在不經(jīng)意間開幾個無傷大雅的玩笑，讓人有種措手不及之感。坦白說，像威廉這樣高顏值的男生，在給人距離感的同時，也讓人本能地產(chǎn)生疑惑：在生活中就應(yīng)該很受女生歡迎吧?
但他很快打消了我“先入為主”的感覺，“其實(shí)并不是這樣，因?yàn)楫?dāng)你有這樣想法的時候別人可能也是同樣的想法，所以并沒有很多人追，當(dāng)然了我學(xué)生時代也不是這個風(fēng)格。”
顏值在給他帶來諸多贊美的同時也是一把雙刃劍，“如果不努力的話，很多人會覺得你除了好看一無是處，就是傳說中的‘花瓶’吧，所以在專業(yè)領(lǐng)域上，你需要比其他人付出更多、做得更好，別人才會覺得你并不是靠臉。”
而隨著年齡的增長，顏值的定義也變得更加寬闊，在威廉看來，相由心生，“更多的時候是一種個人魅力吧，而不僅僅是五官的精致程度”。參與錄制《心動的信號2》，則是他“克服偏見”的結(jié)果。此前有差不多類型節(jié)目的工作人員找到他，但因?yàn)楫?dāng)時覺得像是“相親”，威廉拒絕了，“現(xiàn)在無論是男生還是女生，都沒有那么多人找不到另一半，大家也并不是一定那么需要”。
但當(dāng)同樣的邀約多次出現(xiàn)在他的生活中時，他松了口，“我覺得是不是可以去嘗試一些自己從沒做過的事情，因?yàn)橛行┦驴赡芤惠呑又粫l(fā)生在某個特定的年齡段，如果沒試過，你怎么知道自己會不會喜歡呢?”在自己28歲這一年，威廉選擇了面對鏡頭。
事實(shí)上，在為期一個月的錄制中，他也的確因此而重新審視自己。一個人無論在工作還是生活中，對自己的認(rèn)知多半是較為主觀的，用威廉自己的話說，“你只是你認(rèn)為的自己”，但當(dāng)這一切暴露在更多人面前時，他們對你會有許許多多的評價，雖然不一定對，但你得以從他者的角度去審視自己在某些情境中的做法，“是一種難能可貴的人生經(jīng)歷吧，不是每個人都有這樣的機(jī)會的”。
而當(dāng)觀眾們只是像追劇一樣去追節(jié)目中的各路cp時，被“關(guān)起來”的嘉賓們則更像是在職場上競爭，威廉坦言自己開始時是抱著某種“佛系”的態(tài)度，但很快就被其他人的“努力”震懾到，“當(dāng)你完全沒有準(zhǔn)備要去表現(xiàn)自己的時候，別人已經(jīng)走在你的前面了，有種人生如戲的感覺”。
在現(xiàn)實(shí)中，威廉的職業(yè)是侍酒師，也是某香檳品牌中國區(qū)的品牌大使，他對愛情的形容也和香檳一樣，年輕時氣泡十足，經(jīng)過一定時間的洗禮雖然會喪失一部分氣泡，但多了些成熟的味道，而最終，當(dāng)氣泡逐漸被氧化，它會褪變得像親情一樣。
談及自己感情觀的變化，他自認(rèn)為自己處于一種更加成熟的階段，比起學(xué)生時代那種無保留的付出，現(xiàn)在的他更看重兩個人在一起的感覺是否舒服，如果兩個人有比較接近的價值觀，抑或生活方向上比較相近，相處起來的難度會降低不少。這既是年齡增長帶來的饋贈，也是過往經(jīng)歷凝聚起來的思考。至于過往的一些戀愛經(jīng)歷，他坦言自己并不會很在意?！拔彝员容^大，就算是再刻骨銘心的感情，只要時間足夠久都會淡化。所以每次被問及印象深刻的經(jīng)歷，我一般都會說目前這一段，如果沒有正在進(jìn)行時，那就是未來會開始的一段。我不會覺得下一顆蘋果更甜，我相信自己的眼光?！?br>活在當(dāng)下也是他的一種人生態(tài)度，隨著年齡的增長，他越來越清晰地看到自己接下來想要的，無論是此前在瑞士讀書，還是回國后的四年，他一直對自己所走的道路有比較明確的規(guī)劃。“酒店管理”這種看起來光鮮的專業(yè)，在懂行的人看來只是萬金油一樣的存在，正因?yàn)檫@樣，威廉在大學(xué)的后半段都在思考今后的道路，后來自學(xué)通過認(rèn)證侍酒師考試、葡萄酒產(chǎn)區(qū)學(xué)習(xí)、獲得盲品比賽冠軍，他有幸將興趣發(fā)展成了如今的職業(yè)。
而這種態(tài)度的養(yǎng)成，多多少少和他在國外的留學(xué)經(jīng)歷有關(guān)。無論是早年在新加坡，還是后來在瑞士，那些異國他鄉(xiāng)的漂泊塑造了今天的他，“這些經(jīng)歷帶給我的從來不是一紙文憑那么簡單”，他的人生規(guī)劃、性格、觀念等等都受到很深的影響，青年時期獨(dú)自一人暴露在國際環(huán)境中，有語言上的困難需要克服，也有思維方式上的差異需要理解。因?yàn)橐娺^了更廣闊的世界，人才會變得更加多維而立體，理解很多過去無法理解的事情。
剛剛結(jié)束為期三個月的忙碌，新一年的他更希望拓寬自己職業(yè)的廣度，“從full-time變成一個半自由職業(yè)的狀態(tài)吧，過去幾年對我來說可能生活就是工作本身，之后會適當(dāng)調(diào)配工作和生活的比例，去嘗試更多沒嘗試過的東西。”
在他看來，成年之后，永遠(yuǎn)沒有所謂的太早和太晚，“想要去做的事情就即刻行動起來吧，比如我明天就要去韓國滑雪了”。《心動的信號2》給了威廉一個契機(jī)，讓他在不斷挑戰(zhàn)自己的路上越來越從容，可能多年之后回看，它會像一個路標(biāo)一樣存在。
錄節(jié)目的那個月，周游每天都會坐車穿過一座橋。橋?qū)γ媸莿e墅區(qū)，也是節(jié)目最重要的場景“信號小屋”所在地。橋那邊，工作人員都在等著。
當(dāng)他一過橋，下了車，工作人員紛紛圍上來，補(bǔ)妝、熨衣服、別麥克風(fēng)。等一切完畢，對講機(jī)里總會響起固定的一句，“周游已經(jīng)standby，隨時都可以進(jìn)去?！?br>這是他每天最魔幻的瞬間，“你就覺得那座橋是扇任意門，咻!就穿過去了。”他覺得自己正在經(jīng)歷《楚門的世界》，一座橋?qū)r空分隔成真實(shí)而平行的兩個世界：橋這頭，他是設(shè)計公司的老板，每天和設(shè)計師談方案，橋那頭，他在別墅里生活，人生只有一個主題——戀愛。
兩年前的某天，周游接到好友的電話，問他愿不愿意上一個節(jié)目，叫《心動的信號》。當(dāng)時朋友以為他還住北京，電話里勸他，雖然節(jié)目在上海，但挺好的可以試試。
巧的是，這時周游剛從北京搬到上海一個多月，天氣轉(zhuǎn)暖，萬物復(fù)蘇，此前從未錄過綜藝的周游，心動了。
周游在節(jié)目里曾經(jīng)問另一個嘉賓劉澤煊，“過去時間里有哪些點(diǎn)，會讓你過后不停地想起來?”如今面對同樣的問題，周游有兩個答案：一是每天過橋進(jìn)入錄制現(xiàn)場的瞬間；另一個是節(jié)目經(jīng)典片段：他和胡金銘夏夜野餐，他送對方初次約會的合照和樹葉，最后兩人躺著看星星。
包括這個浪漫橋段，從心動對象、約會地點(diǎn)、發(fā)短信給對象......都是自己做主，周游在節(jié)目里被給予充分自由。關(guān)于劇本一說，周游否認(rèn)，因?yàn)椤敖o了也演不出來”。他解釋導(dǎo)演是靠給建議，來把控節(jié)目走向。比如，“今天有女生下班早，你能不能早點(diǎn)回小屋。”或者，“這次你接觸一下其他女生。”等等。因?yàn)椴环献约旱恼鎸?shí)心意，遇到這類建議，周游一律拒絕。
上節(jié)目前他想過，如果能找到喜歡的女生當(dāng)然好，但他更期待參加綜藝這件事本身。節(jié)目播完一年多，周游仍然像當(dāng)時一樣對節(jié)目心動，“時間倒退一年，你問我要不要去，我還是說要去?！?br>周游今年33歲，真人秀嘉賓只是他目前人生里一個限期，一個月的角色，他更主要的身份是建筑設(shè)計師。
高中他讀的是四年制的央美附中，高三分專業(yè)決定學(xué)設(shè)計還是純藝術(shù)之前，老師讓他們?nèi)D書館多看書想好之后選哪條路。
一天，周游翻開一本書，是美國建筑師弗蘭克·蓋里(FrankGehry)的相冊，看到照片里建筑物的瞬間，他從頭到腳過電一般，渾身起雞皮疙瘩。此前三年他在北京看過的任何展覽，從繪畫、攝影到裝置藝術(shù)，沒有一個藝術(shù)形式像建筑這樣，給他如此強(qiáng)烈的視覺沖擊，那刻起他決定當(dāng)建筑設(shè)計師。
很難準(zhǔn)確形容周游的設(shè)計風(fēng)格，就連他本人也不覺得自己有明確風(fēng)格。但透過已完成的項目和待執(zhí)行的設(shè)計構(gòu)想，看得出戲謔是他想表達(dá)的態(tài)度之一。
周游逛馬路時發(fā)現(xiàn)很多人愛在墻上刻字，后來他創(chuàng)始的設(shè)計事務(wù)所“更新設(shè)計”接到北京青龍胡同的改造項目，他反向利用這種習(xí)慣，讓“亂涂亂畫”變得有意義。他們用環(huán)保材料制成的灰磚，搭建出仿佛天生是胡同一部分的新窗口。他們將參與眾籌的人的名字刻在磚頭上，降低成本，又實(shí)現(xiàn)公益目的。
壓馬路是周游很愛做的一件事，他會去他覺得需要改造的空間，問對方要不要重新設(shè)計，設(shè)計費(fèi)全免，只要一切讓他來改，但每次都以被認(rèn)為是騙子而告終。
剛來上?？捶繒r，周游在小區(qū)對面看到一排老式上海閣樓，一樓是老舊店鋪。有一間是一對老夫妻開的情趣用品店，門臉小，一眼就望到店內(nèi)商品的景象，讓他起了改造的心思。
第一次他去問需不需要設(shè)計，被當(dāng)成騙子;第二次再問，還是被拒;最后再來時，店已經(jīng)被拆了。周游有些遺憾，他原想用混凝土和不銹鋼板，以性冷淡風(fēng)設(shè)計情趣用品店，他想這種反差會很好玩。
不論哪個行業(yè)，從業(yè)者很容易因超負(fù)荷的工作量消磨了入行熱情。對周游而言幸運(yùn)的是，不管是在中央美院讀建筑設(shè)計，還是在普瑞特藝術(shù)學(xué)院讀研學(xué)設(shè)計管理，甚至到現(xiàn)在自己開設(shè)計事務(wù)所，建筑設(shè)計帶給他的始終是高三那年，在圖書館翻開那本相冊的感動。
周游正處于從素人向公眾人物轉(zhuǎn)變期，有很多東西他都在適應(yīng)。個人形象是正在成為公眾人物的周游，越來越在意的事，他開始適應(yīng)被日益關(guān)注的外表，卻還沒習(xí)慣，作為公眾人物，即使是個人生活，也會受到關(guān)注。被問及感情問題時，他通常仰頭望天，停頓很久才開口。出于對前女友的尊重，即使回應(yīng)也是只言片語。
與他慢條斯理回答相符的，是他整個人的放松姿態(tài)。焦慮似乎完全在他的世界之外，他不熬夜，關(guān)了朋友圈，在公司從不開會，一年旅行兩次。他知道工作要努力，只是覺得沒必要“把自己push到一個特別焦慮的狀態(tài)”。在周游身上看不到太強(qiáng)烈的欲望和焦慮感，比如一定要做成某件事的緊迫，他自己也承認(rèn)沒有什么一定要做的事。對于2020年開始的全新十年，他還沒想好怎么規(guī)劃，但有一點(diǎn)他很肯定，“遵從我的內(nèi)心，過得開心自由。”
周游是幸運(yùn)的，他的幸運(yùn)不只在于獲得各種世俗意義上的成功和機(jī)會:人生一早就發(fā)現(xiàn)真正想做的事;受過良好教育;不用在職場熬資歷，畢業(yè)就成功創(chuàng)業(yè);素人身份上真人秀，被觀眾喜愛;拿到2019年度世界青年設(shè)計師全球總冠軍......
而是他早就明白一個道理，這個道理和他最愛的歌，陳奕迅的《陀飛輪》唱的意境一樣——時間寶貴，人生短暫，不要用生命里真正重要的東西——健康、時間和愛，去換物質(zhì)豐富。
拍攝當(dāng)天，檀智雄穿著一件寫有“HavardUniversity”的黑色衛(wèi)衣匆匆趕來，外面淅淅瀝瀝的小雨時下時停，他剛剛結(jié)束早晨8點(diǎn)開始的一節(jié)健身課，為了配合我們的時間，他選擇略過課上的拉伸訓(xùn)練環(huán)節(jié)。
興許是剛剛結(jié)束運(yùn)動，又或者是受此前在美國經(jīng)歷的影響，他從穿著到打扮都顯得輕松而隨意，甚至，第一次打招呼的感覺都像是兩個之前認(rèn)識的熟人碰面那樣。他不是那種自帶名校光環(huán)和精英范的男生，雖然，時年28歲的他已經(jīng)是一家公關(guān)公司的CEO，且在27歲時就已經(jīng)跨過了年薪百萬的門檻。
從學(xué)業(yè)到工作，檀智雄都交出了漂亮而令人艷羨的答卷，但當(dāng)我問起他是不是從小就是“別人家孩子”的典型時，卻得到了完全相反的答案，“哪怕在我們自己家族里，我都不是。我兩個姑姑家的孩子都比我厲害多了，他們讀書非常在行，一路帶著光環(huán)長大，反倒是我，剛從美國回上海的時候讀的是那種高中和中?；煸谝黄鸬膶W(xué)校，一開始非常不適應(yīng)，成績你可想而知?！?br>但正是這種自由生長的家庭氛圍塑造了現(xiàn)在的他，“不做別人家的孩子挺好的，不會有那么大壓力，別人對你的期待也不高”。在和他交談的一個小時里，能明顯感覺到他的“壓力”更多來源于自己對自己的要求。
太陽和上升都是風(fēng)向星座的他卻有著土象星座般的自律，他將自己的生活形容
成一格一格被填滿的日程表，有按年算的比較宏觀的規(guī)劃，也有具體到每一天每一刻的行程安排，“我會把事情一樣一樣地填進(jìn)去，每個格子都要寫好填滿，并且不能有變動，縮短沒有關(guān)系，但是取消不行?！?br>健身是他近期日程表里雷打不動的項目，他可以為了趕一節(jié)7點(diǎn)10分開始的健身課而強(qiáng)迫自己6點(diǎn)半起床，他也曾多次直接從機(jī)場拖著行李箱就打車直奔健身房，“我的朋友們知道后都開玩笑說我是不是被下蠱了?！钡@在他看來是非常自然而然的一件事，就算嘴上不說，你也可以從他的行動里感受到一種“不達(dá)目的不罷休”的堅毅。
愛好這種事對普通人而言常常是蜻蜓點(diǎn)水、淺嘗輒止的，但檀智雄不一樣，他一旦認(rèn)準(zhǔn)一件事就會想盡辦法地往深了挖，他會在心里給自己設(shè)置一個endingpoint以及抵達(dá)的預(yù)計時間，拿健身來說，他的目標(biāo)是考到專業(yè)培訓(xùn)師的執(zhí)照，“對我來說這件事的top在這里，那我到了這個地方就ok了?！敝劣谙乱粋€階段的目標(biāo)在哪，他倒沒有太明確的規(guī)劃，“可能會去鉆研做菜?那我應(yīng)該也會去報個班之類的?！碧粗切坌α诵Α?br>他對自己有著清晰的認(rèn)知，知道自己可能沒有辦法在比較長的時間跨度內(nèi)成為一個非常垂直的人，索性將人生切分成不同階段，每個階段花更多的時間專注在一件事情上，等心里的目標(biāo)達(dá)成，便動身尋找下一個挑戰(zhàn)。
大學(xué)之后一直學(xué)文科的他卻坦言自己對數(shù)字有一種超乎常人的敏感，比如睡覺時間絕對不能晚于十一點(diǎn)半，超過四個人的聚會就會讓他感覺不舒服，夏天空調(diào)一定要調(diào)到16度，“超過一度都不可以，我的身體會自動‘報警’，之前我們公司員工總是趁我不注意偷偷調(diào)高一兩度什么的，很快就會被我感知到，我都不用去看?！?br>在結(jié)婚年齡這件事上，他也對自己“有所要求”，2019年有一段時間，他坦言自己打心底里想結(jié)婚，“每天都要問自己一遍什么時候可以結(jié)婚”，但潛意識里的超強(qiáng)規(guī)劃性又會讓他下意識地去思考:結(jié)婚需要滿足什么樣的條件?準(zhǔn)備結(jié)婚需要多久?這么想著想著他就會稍微平靜下來一點(diǎn)，并逐漸回歸理性。
2018年參與錄制的《新相親時代》倒并非是這種想法的“副產(chǎn)品”，更多的是傳媒行業(yè)工作的原因和因緣巧合下朋友的一次邀請，比起過往那些男女嘉賓之間的直接對話，檀智雄更感興趣的是和爸媽那輩人之間的代際溝通，這也是他選擇這檔節(jié)目的原因之一，“年輕人之間的套路都太深了，反而是父母這輩人都相對直接，沒有一個父母是想害孩子的，無論他們的方式方法怎樣，初衷還是為你好?！?br>“我在父母眼中應(yīng)該就是乖巧表情包那樣的吧?！痹捳f到一半，他就不自覺笑出了聲。比起傳統(tǒng)一些的相親類節(jié)目，他平時更關(guān)注戀愛真人秀，“本來也有機(jī)會去體驗(yàn)一次的，但想到他們要被‘關(guān)’一個月，還是算了。”有沒有腳本在他看來是不重要的，因?yàn)槿说暮芏酀撘庾R和細(xì)節(jié)性的東西都會本能地表現(xiàn)出來，對素人來說不是可以演的。
作為為數(shù)不多能在節(jié)目上牽手成功的男嘉賓之一，檀智雄沒有顯得很激動，他坦言因?yàn)楫悋脑騼扇爽F(xiàn)在仍是朋友的關(guān)系，“但她每次回國的時候我都會出現(xiàn)?！?br>他似乎對兩人的關(guān)系并沒有更加長遠(yuǎn)的規(guī)劃，一切都是順其自然的樣子，這和我們前期交流中他描述自己對愛情的態(tài)度具有某種相似性:“我都是面無表情地觀察?！彼寡缘搅诉@個年紀(jì)，自己已經(jīng)很難一見鐘情了，談戀愛的準(zhǔn)則在于能夠?qū)υ?，如果覺得一個人不錯也只會想多了解一些。
但對愛情本身，一向以理性自居的他還是表現(xiàn)出了某種期待:“無論是準(zhǔn)備在一起、剛在一起還是在一起很久，愛情的每個階段都令我期待?！彼硐胫械母星椴⒉粫穑且幸黄鹈鎸ξ粗挠職狻?br>或許，對一個習(xí)慣性將自己的生活規(guī)劃得井井有條的人來說，愛，才是唯一難以計劃的東西吧。
2019年的最后一天，阿賴和女友以及另一對朋友，在上海朱家角一個日式庭院里跨年。那時他們剛確認(rèn)關(guān)系不久，一個多月前阿賴還在一個類似深夜電臺的節(jié)目《5號電臺》里，和女友鄭重其事地表白。這是他第二次上節(jié)目，和這次溫情浪漫的體驗(yàn)不同，六年前參加戀愛綜藝的他，得到的體驗(yàn)截然相反。
2014年，造型師李大齊成為浙江衛(wèi)視戀愛相親類節(jié)目《十足女神fan》的常駐嘉賓。作為好友的阿賴，想著幫朋友撐場面，又好奇節(jié)目錄制過程，就跑去上節(jié)目，成為現(xiàn)場50位男嘉賓中的一個。
去之前，阿賴只看過江蘇衛(wèi)視的《非誠勿擾》，他想自己參加的節(jié)目大概也是如此:男孩女孩彼此期待，真誠交往。他說以為自己要去上演“一場浪漫喜劇”。
錄節(jié)目前一天，導(dǎo)演喊所有男嘉賓開會，講注意事項和布置任務(wù)，比如:發(fā)言一定要強(qiáng)勢，女嘉賓說任何話題，你都要搶話筒和懟她們;能加戲就加戲，有機(jī)會就表演才藝。
阿賴有些為難，和那些已經(jīng)參加過地方臺選秀，且表現(xiàn)出類拔萃的男嘉賓相比，他既不會也沒有表演欲。
節(jié)目錄制當(dāng)天，有女嘉賓上來就說自己不喜歡某個地方的人，現(xiàn)場有幾個男嘉賓立刻義憤填膺地回?fù)?，并走下臺拒絕錄制。阿賴想，“哇這么酷嗎?”結(jié)果他看到那些人全走到副導(dǎo)演身邊站著，過一會兒導(dǎo)演上臺，說勸好了，然后他們回來繼續(xù)錄節(jié)目。阿賴傻眼了，他以為這些人真的不回來了。
當(dāng)天阿賴也有任務(wù)，他被導(dǎo)演安排在某個環(huán)節(jié)亮燈，對女嘉賓示好。如果他照做，那么他會和另外兩人被請上臺，對女生表心意，甚至牽手。但目睹節(jié)目真實(shí)錄制情況的阿賴，并不喜歡這種方式，他滅了燈，導(dǎo)演看著他說，“換人，第二季你給我滾?！?br>阿賴的浪漫喜劇夢滅了。
他骨子里是需要浪漫的人，除了性格使然外，他一直從事的編輯、策劃等創(chuàng)意類工作，也讓他慣于不受拘束，鐘情幻想。以前做服裝編輯時，他著迷于伍德斯托克、波西米亞風(fēng)和嬉皮士等文化風(fēng)潮，常常一天一個造型，用他的話說，他“幻想自己能演繹一場偉大”。
快30歲時，阿賴嘗試過用宗教體驗(yàn)解答人生困惑，他學(xué)采訪中遇到的道士打坐，冥想，最后以發(fā)現(xiàn)沒用告終。
這些陌生和稀奇古怪的事物總會吸引他。譬如他很愛的YouTube視頻博主“老高與小茉”，以揭秘都市傳說，討論宇宙奇趣而聞名。也是這些視頻，某種程度讓他和現(xiàn)女友、暗戀八年的女孩走到一起。
去年11月他在《5號電臺》上分享了這段經(jīng)歷:他暗戀她八年，彼時他抱著欣賞的態(tài)度，和已有男友的她保持?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)的聯(lián)系。八年后，在一通電話長談里，他們說過去，談現(xiàn)在，聊都愛看的“老高與小茉”。
旁人覺得虛無縹緲的話題，他們卻在電話里大聊特聊。成熟男女在一起，跳脫日常生活、世態(tài)人情，出于純粹喜愛，聊宇宙與自我，其實(shí)是很動人的場景。
很多人相信親密關(guān)系里，誰先說愛誰就輸了。阿賴不是，他身上有成年人少見的赤誠，喜歡了就說，從不藏著掖著。電話長談結(jié)束后的五十多天里，阿賴表白了一百多次，就算怕煩到對方，他也不吝于說愛，因?yàn)樗幌胫氐父厕H，“到了這個年紀(jì)，要抓緊一切。錯過了八年的時間，想快點(diǎn)補(bǔ)上”。
最后女孩松口，但提出要簽戀愛合約，阿賴聽到第一反應(yīng)，“是不是帶團(tuán)隊帶久了?”但他很理解這個做法，他知道自己是沒徹底長大的人，這種戲謔又認(rèn)真的柔性警示，合乎情理。最后他們約定試用期為半年，現(xiàn)在剛剛過去三個多月，如果通過，他們就會簽下三年的戀愛合約。
和阿賴六年前做嘉賓，在節(jié)目上體驗(yàn)到的充滿張力和濃烈情緒的戀愛不同，這才是他適應(yīng)的戀愛方式:浪漫但不需要太戲劇，一見鐘情當(dāng)然好，但他更看重兩人能長久在一起，共同經(jīng)歷這個世界。
2019年阿賴看了美劇《摩登情愛》（ModernLove)，看完第一集“當(dāng)門房是你的男閨蜜”，他非常感動。這集講述了一個守護(hù)的故事，門房大叔默默照顧女孩，幫她把關(guān)男友，減少潛在傷害。
阿賴想，在現(xiàn)在這個速食時代，還有這樣古典的感情，有這種陪伴，無謂回報、純情付出的愛，對他而言，“雖然很夢幻，但很令人向往”。
阿賴今年36歲，當(dāng)過藝術(shù)指導(dǎo)，做過時裝總監(jiān)，對所處行業(yè)有整體的觀察，能客觀談?wù)撟约旱膬?yōu)缺點(diǎn)，但他仍然常常覺得自己沒長大，有些細(xì)節(jié)考慮不夠。
跨年當(dāng)晚，女友送他新年禮物——Loewe的事后清晨香水，他把香水瓶身上的“001”三個數(shù)字，想成是唯一的意思，現(xiàn)在提到，他還很感動，說“哇，好打動人”。
但當(dāng)時這種感動沒持續(xù)太久，因?yàn)楹芸焖捅煌虏哿恕Ｋ徒o對方一個皮卡丘儲蓄罐，他原想既然之前女友說2020年希望賺更多錢，又夸皮卡丘可愛，那送這個豈不是很有意義。但當(dāng)女友與儲蓄罐上的皮卡丘四目相對，開口便說，我不是這樣的人。覺得尷尬的阿賴無奈地想，好吧，又搞錯了。
阿賴在采訪中常常會提到，他覺得自己沒長大，每每提及至此，都有些不好意思，不是低頭笑笑，就是摸摸鼻子，甚至還調(diào)侃自己，“男人永遠(yuǎn)長不大，只是慢慢在變老”。
但他沒意識到的是，當(dāng)他說起女友出差回來，自己忘接機(jī)的后悔與歉意;提起她在法律條文、合同合約方面對自己的幫助;談到明年兩人去意大利旅行的打算;認(rèn)真講起未來十年的規(guī)劃，譬如成立公司、提高產(chǎn)量、生活上要更穩(wěn)定;以及反復(fù)提到的，想和現(xiàn)在的女友長時間地過下去時。這個自以為還沒長大的男孩，其實(shí)已經(jīng)長大。
攝影 崔益萌
造型、編輯 陳胤萱
化妝 葉妍 / 發(fā)型 沿子
助理 王悅
原文鏈接:mp.weixin.qq/s?__biz=MzA5NTIwODMwNw== mid=2651126072 idx=2 sn=02aebf887b3a5eb5629fb4384eab3fa1 chksm=8bb28f24bcc50632d7f0b861719564f7632317343533a9effb8bc07fb947216a9f8c01b3a0f3 scene=0 xtrack=1 舉報/Report
