原標(biāo)題：深山里的挑夫，每天只挑四趟
（記者 周懷宗）一袋一百斤的水泥分成兩袋，隨意地搭在扁擔(dān)的兩頭，37歲的羅成華（音）將扁擔(dān)橫在肩頭，兩只手扶著扁擔(dān)，在狹窄的山路上飛速地前進(jìn)。
深山里37歲的挑夫羅成華（音）。
眼看就要爬到山頂了，他快跑了幾步，陡峭的臺(tái)階似乎完全沒(méi)有給他造成困擾，他的額頭全是汗珠，但腳步卻還是很輕快。
這是這一天的第三趟，時(shí)間還沒(méi)到中午，挑完這趟，再挑最后一趟，今天的就不干了。羅成華每天只挑四趟，一趟來(lái)回10里山路，“再多的話，明天就干不了了”，他說(shuō)。
16歲開(kāi)始“創(chuàng)業(yè)史”
和許多同齡人一樣，生在貴州大山里的羅成華，早早離開(kāi)學(xué)校，進(jìn)入了社會(huì)，為了生活而奔忙，16歲那年，跟著同鄉(xiāng)，到寧夏租地種菜。
寧夏地處西北，雖然海拔接近，但氣候、地理等環(huán)境完全不同，在貴州種地，一年四季幾乎從不停息，但平地很少，多是小塊的山地，且地里亂石橫生，一塊地有一半兒是石頭，更重要的是，貴州地處西南，山中四季溫差較小，冬天12月份，仍可以種菜。但在寧夏，晝夜溫差大，日照時(shí)間長(zhǎng)，更適宜蔬菜的成長(zhǎng)。
剛到寧夏時(shí)，羅成華跟著別人一起種菜，慢慢積累經(jīng)驗(yàn)，后來(lái)開(kāi)始自己?jiǎn)胃桑獾卦絹?lái)越多，如今，20多年后，他承包的菜地已經(jīng)達(dá)到百畝，菜花、芥藍(lán)、卷心菜，什么都種過(guò)，“一年保底，差不多能賺20萬(wàn)左右”，他說(shuō)。
種地是個(gè)辛苦活兒，付出多，收益少，投入高，回報(bào)低。每年2月，西北大地開(kāi)始解凍時(shí)，羅成華就從貴州奔赴寧夏，耕耘、播種、收獲……羅成華臉膛紫紅，那是紫外線長(zhǎng)期照射的結(jié)果。到10月份，西北開(kāi)始變冷，萬(wàn)物凋零，羅成華賣完最后一批菜，告別黃土高原、回到貴州的家里。開(kāi)始另外一份工作——山中的挑夫。
挑夫，也是個(gè)技術(shù)工
開(kāi)始種地的時(shí)候，也是羅成華開(kāi)始當(dāng)挑夫的時(shí)候。貴州氣候溫暖，即便是冬季，工程仍不停止，但山路難走，許多地方只能靠人扛馬馱，運(yùn)送各種建筑材料，這樣造就了深山中一個(gè)特殊的勞動(dòng)群體——挑夫。
深山中一個(gè)特殊的勞動(dòng)群體——挑夫。
從寧夏回來(lái)，到下一次出發(fā)，期間有三四個(gè)月的空閑期，羅成華家里的地基本上占完了，沒(méi)有可種的他，開(kāi)始參加挑夫的隊(duì)伍，往山里挑貨物。
在通往紫云縣中洞的山路上，記者遇到了正在挑水泥的羅成華，清早起來(lái)，不到11點(diǎn)，他已經(jīng)挑了三個(gè)來(lái)回，還剩最后一趟，而其他人第二趟還沒(méi)回來(lái)。
“到中洞的這段路是最難走的，村民們空手一般需要半個(gè)小時(shí)到40分鐘左右，但我挑著東西，最多半個(gè)小時(shí)”，羅成華說(shuō)。
為什么每天只挑四趟？羅成華告訴記者，這其中是有技巧的，“背著重物上山，一般人其實(shí)都能做到，力氣大的一天背七八趟也沒(méi)問(wèn)題，比如我，四趟來(lái)回，還不到中午，中午吃完飯，下午再挑四個(gè)來(lái)回，肯定可以。但活兒不能這么干，挑100斤上山，腿、膝蓋等受到的壓力極大，一次過(guò)度勞累，第二天可能就起不來(lái)了。每天四趟正好，下午休息，干點(diǎn)兒別的輕松的事情，第二天接著干”。
妻子也要當(dāng)挑夫，但他拒絕了
每年冬天三四個(gè)月，羅成華大部分時(shí)間都在當(dāng)挑夫，日復(fù)一日，年復(fù)一年。一袋水泥，挑到山里，55塊錢，每天四趟，就是220塊錢。
“這批水泥一共400袋，我們幾個(gè)人挑了10來(lái)天了，差不多一半了，我也干了2000多塊錢的活兒了”，挑完第三趟，羅成華坐在臺(tái)階上，數(shù)著手指頭算賬，這趟活兒工作量大，收入不少。
除了挑水泥，磚頭、木材、家具家電、石頭，羅成華什么都挑，唯獨(dú)不挑活兒，“時(shí)間長(zhǎng)了，都熟了，誰(shuí)家有活兒，打個(gè)電話我就過(guò)來(lái)了”，除了自己挑貨進(jìn)山，羅成華還兼職包工，這批水泥的運(yùn)輸就是羅成華攬下來(lái)的，每包55元，他找來(lái)工人，付給別人52元，賺3塊錢。
即便包工能賺到一部分，但羅成華自己仍在當(dāng)挑夫，“就是想多賺點(diǎn)兒”，他說(shuō)。
夏天種菜，冬天挑貨，37歲的羅成華已經(jīng)干了21年，年復(fù)一年，每年不變。但艱苦的工作，似乎并沒(méi)有在他臉上留下痕跡，除了黑紅的臉膛外，他像一個(gè)20多歲的年輕人，但實(shí)際上，他結(jié)婚已經(jīng)很多年，妻子每年跟著他去寧夏種菜，冬天回來(lái)，妻子曾經(jīng)也想當(dāng)挑夫，這樣可以多賺點(diǎn)兒錢，但羅成華覺(jué)得，挑夫這個(gè)工作，不適合女性，“我跟她說(shuō)，冬天在家照顧老人孩子，就是最大的功勞了”。
羅成華坐在石階上，身邊立著一根樟木扁擔(dān)，扁擔(dān)沒(méi)有掛鉤，水泥袋子直接搭在扁擔(dān)的兩頭。其實(shí)，樟木不是最好的扁擔(dān)材料，最好的是桑木扁擔(dān)，結(jié)實(shí)、柔韌、有彈性，挑東西更輕松，一根扁擔(dān)就可以用很多年，但即便如此，也禁不住常年累月使用，羅成華的扁擔(dān)，前幾天就挑折了，這根扁擔(dān)是借來(lái)的，“過(guò)幾天還得找一根好一點(diǎn)兒的扁擔(dān)”，他說(shuō)。
記者 周懷宗?
編輯 唐崢 校對(duì) 柳寶慶
