第一眼看過(guò)去，這不過(guò)是包裹在塑料袋里的一坨廢紙，如果不是視頻的文字解釋?zhuān)愫茈y看出她原來(lái)是一份地契。
古籍修復(fù)師廉成春拿起鑷子，小心地把她鋪開(kāi)、展平。地契長(zhǎng)期被放在陰暗潮濕的角落，已經(jīng)被蟲(chóng)子吃掉了大半文字，殘留的碎片也到處是蟲(chóng)洞。廉成春把鑷子換成了拍刷、毛筆、噴壺，開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)修補(bǔ)。
這是她發(fā)在抖音上的諸多修補(bǔ)工作中的一個(gè)小片段，作為一個(gè)從業(yè)13年的古籍修復(fù)師，廉成春的日常就是和無(wú)數(shù)來(lái)自宋朝的佛經(jīng)、清朝的書(shū)籍打交道。直到去年開(kāi)始定期更新抖音，緩慢的生活似乎一下子被加速。曾經(jīng)從業(yè)人員不過(guò)百人的“冷門(mén)行當(dāng)”，開(kāi)始受到七八萬(wàn)粉絲的關(guān)注，一段時(shí)長(zhǎng)18秒的修復(fù)視頻更是獲得了1672.2萬(wàn)次播放，點(diǎn)贊超34.4萬(wàn)。
廉成春說(shuō)，古籍修復(fù)急不得，但對(duì)古籍修復(fù)的推廣普及，她希望能夠“跑得”快一點(diǎn)、更快一點(diǎn)。
兩次選擇
原來(lái)普通人也會(huì)關(guān)心古籍修復(fù)
中學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，廉成春第一次遇到了古籍修復(fù)。2008年暑假，考試結(jié)束的她來(lái)到北京，住在做古籍修復(fù)的姨姥家。這本來(lái)只是一次普通的出游，逛故宮、爬長(zhǎng)城……和大部分人的“北京行”并沒(méi)有什么不同。廉成春沒(méi)有想到，這次旅游會(huì)影響自己之后的人生選擇。
一天早上，廉成春起床后看到姨姥正拿著毛筆、鑷子，在書(shū)桌上刷漿糊、粘紙塊，對(duì)著一本有些泛黃、破損的書(shū)縫縫補(bǔ)補(bǔ)。這是廉成春從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的事情，她來(lái)了興趣，站在邊上觀察。
一開(kāi)始只是遞工具，看了兩三頁(yè)修補(bǔ)過(guò)程后，姨姥鼓勵(lì)廉成春上手感受。宣紙的手感綿綿的，仔細(xì)看能夠清晰辨別紙張的紋路所在。廉成春驚奇地發(fā)現(xiàn)，她對(duì)和古籍打交道有一種天然的熟悉感，做起來(lái)也并不覺(jué)得手生。
和千年前的古籍近距離接觸，有一種很奇妙的感覺(jué)。
彼時(shí)，廉成春正站在選擇未來(lái)專(zhuān)業(yè)的岔路口，她敏銳地抓住了腦海中躍躍欲試的念頭，和家人說(shuō)，自己也要做古籍修復(fù)。
這是一個(gè)冷門(mén)的行業(yè)，親戚們都勸她，學(xué)習(xí)古籍修復(fù)會(huì)很枯燥，特別磨人的性子。但廉成春還是決定_就她了。“古籍修復(fù)是一門(mén)很古老的手藝，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)卻是一個(gè)全新的、從未接觸過(guò)的新事物，我對(duì)她充滿了好奇。”
回到老家以后，廉成春受親戚指點(diǎn)，報(bào)考了當(dāng)?shù)匾凰袑?zhuān)院校的古籍修復(fù)專(zhuān)業(yè)，開(kāi)始了三年的理論學(xué)習(xí)。她發(fā)現(xiàn)，原來(lái)古籍修復(fù)并不是那么簡(jiǎn)單的動(dòng)手而已。修復(fù)師要懂書(shū)籍版本知識(shí)，要知道各種紙張的屬性，了解宣紙是怎么造出來(lái)的，不同朝代的紙張、古籍有什么特點(diǎn)，甚至還要學(xué)習(xí)古代漢語(yǔ)。要修復(fù)好一本古籍，背后需要深厚的歷史知識(shí)積累。
她越來(lái)越焦慮，好像總有自己解決不了的問(wèn)題。2011年，廉成春第一次完整修復(fù)一本古籍。20多頁(yè)的書(shū)，從制定方案到修復(fù)，再到最后壓平，前后花了近兩個(gè)月時(shí)間。用什么樣的紙？技法怎么訓(xùn)練？整個(gè)修復(fù)過(guò)程磕磕絆絆。廉成春發(fā)覺(jué)，自己需要學(xué)習(xí)的東西還有很多。
2013年，廉成春報(bào)名了國(guó)家圖書(shū)館的古籍修復(fù)班。負(fù)責(zé)給她們上課的是幾位國(guó)圖古籍修復(fù)專(zhuān)家，包括業(yè)內(nèi)扛鼎人物之一的杜偉生。一開(kāi)始上課時(shí)，廉成春總習(xí)慣拿手機(jī)把老師示范的修補(bǔ)過(guò)程錄下來(lái)。但杜偉生說(shuō)_“你回去放10遍回放，都不如在這細(xì)心觀察我的手法。”從那時(shí)候開(kāi)始，廉成春開(kāi)始有意識(shí)地培養(yǎng)自己的專(zhuān)注精神。
有了前輩領(lǐng)著，那些原本需要廉成春自己琢磨一兩年的技法，很快就能夠融會(huì)貫通、完全吸收。她終于不是一個(gè)人在角落里漫無(wú)目的地摸索了。畢業(yè)后，廉成春成立了工作室，專(zhuān)心從事古籍修復(fù)。通過(guò)不斷訓(xùn)練、重復(fù)，她也漸漸成長(zhǎng)為可以獨(dú)當(dāng)一面的修復(fù)師。
大部分時(shí)候，廉成春還是十幾年如一日地坐在冷板凳上，對(duì)著上千冊(cè)泛黃的書(shū)籍“打補(bǔ)丁”。她很清楚，古籍修復(fù)師的職業(yè)生涯就是這樣一個(gè)漫長(zhǎng)而孤單的過(guò)程。“古籍修復(fù)本不是一個(gè)被普通人注意的行業(yè)。大部分時(shí)候，修復(fù)師都是獨(dú)自一人。”
轉(zhuǎn)折發(fā)生在2018年，也就是她初次接觸古籍修復(fù)的第十年。這一年，廉成春第一次接觸到了短視頻，并嘗試性地在抖音發(fā)了一條自己做古籍修復(fù)的視頻。
出于對(duì)網(wǎng)絡(luò)的陌生，發(fā)布之后，廉成春再?zèng)]上線。大約隔了一年的時(shí)間，廉成春才想起這件事，再登錄的時(shí)候，她意外發(fā)現(xiàn)自己的作品收到許多點(diǎn)贊，粉絲數(shù)也增加了。她第一次意識(shí)到，原來(lái)普通人也是想了解古籍修復(fù)的。
廉成春想，也許短視頻能夠幫助自己實(shí)現(xiàn)一直以來(lái)的愿望_讓更多人看到古籍修復(fù)這一冷門(mén)技藝，了解古籍背后的故事。
冷熱之間
開(kāi)始接到來(lái)自粉絲的修復(fù)訂單
前文提到的地契來(lái)自廉成春在抖音的一位粉絲，地契至今已有200多年歷史。這位粉絲看到她發(fā)在抖音上的視頻后才知道，原來(lái)無(wú)論破損多么嚴(yán)重的古籍都有可能被修復(fù)，于是私信廉成春，寄來(lái)了這包已經(jīng)準(zhǔn)備當(dāng)成垃圾的地契。
這和廉成春往常的業(yè)務(wù)來(lái)源完全不同。此前，她接到的活兒大多源于古籍收藏的小圈子，全靠熟人的口口相傳。但自從2021年廉成春開(kāi)始穩(wěn)定更新自己的抖音賬號(hào)后，不斷有粉絲送來(lái)自家藏品，范圍也從書(shū)本擴(kuò)展到了地契、家譜、佛經(jīng)，甚至還有民國(guó)的執(zhí)照等不同形式的文物。這些藏品或許沒(méi)有古籍孤本那么珍貴，但對(duì)了解一個(gè)家族的歷史、一個(gè)朝代的民俗依然有著重要意義。
接到粉絲的委托后，地契的修補(bǔ)，廉成春下了大功夫。單是把她們拼湊起來(lái)就用了四個(gè)小時(shí)。每天早上九點(diǎn)開(kāi)始，她就坐到了工作臺(tái)前，伏案至晚十一點(diǎn)多才會(huì)停下來(lái)休息。最終耗時(shí)一個(gè)星期，才完成這張地契的修復(fù)。
修復(fù)后的地契雖然不能夠補(bǔ)足已經(jīng)丟失的字跡，但至少恢復(fù)了這份光緒年間地契的完整模樣，免于繼續(xù)受損。在廉成春看來(lái)，這是很幸運(yùn)的一件事，如果不是網(wǎng)絡(luò)，她和地契的主人不會(huì)認(rèn)識(shí)，“地契可能也就找不到人修復(fù)。一直放，最后真的當(dāng)垃圾扔掉了”。
據(jù)媒體報(bào)道，2007年之前，全國(guó)從事古籍修復(fù)的專(zhuān)業(yè)人士不足百人，古籍修復(fù)也因此被稱(chēng)為“瀕危行業(yè)”。2007年，“中華古籍保護(hù)計(jì)劃”實(shí)施，各地成立了古籍保護(hù)中心。經(jīng)過(guò)十幾年的努力，目前，全國(guó)古籍修復(fù)行業(yè)從業(yè)者達(dá)到千人規(guī)模。
與此形成對(duì)比的是，全國(guó)現(xiàn)有各類(lèi)古籍共5000萬(wàn)冊(cè)，其中三分之一需要修復(fù)，這當(dāng)中亟待“搶救”的古籍至少有500萬(wàn)冊(cè)。相比于巨大的需求來(lái)說(shuō)，古籍修復(fù)依然是一個(gè)小眾行業(yè)，鮮有人真正認(rèn)識(shí)她，自然也談不上主動(dòng)從事這一行。
在國(guó)圖修復(fù)班同學(xué)洪星看來(lái)，廉成春不僅技術(shù)好，她在短視頻領(lǐng)域的嘗試對(duì)于整個(gè)行業(yè)也很有意義。洪星說(shuō)，有一些祖上傳下來(lái)的族譜、檔案，行外的人或許完全不知道有修復(fù)的途徑。但通過(guò)抖音，越來(lái)越多的人開(kāi)始了解到，這些東西原來(lái)是可以修的，“大家一拍即合，就可以把這些歷史文物更早地保護(hù)起來(lái)”。
讓原本不可辨識(shí)的舊物在自己手中重生，這是古籍修復(fù)師最大的成就感來(lái)源。
如今，廉成春的抖音賬號(hào)已經(jīng)從每月更新調(diào)整為每周更新，吸引了近8萬(wàn)粉絲。這個(gè)數(shù)據(jù)對(duì)于“頭部網(wǎng)紅”來(lái)說(shuō)或許并不起眼，但作為一個(gè)冷門(mén)行業(yè)的從業(yè)者，廉成春從未想過(guò)會(huì)有這么多人對(duì)古籍修復(fù)感興趣。
通過(guò)短視頻，她和越來(lái)越多的網(wǎng)友產(chǎn)生了聯(lián)系。除了點(diǎn)贊、好奇之外，偶爾也會(huì)出現(xiàn)質(zhì)疑。曾經(jīng)，就有網(wǎng)友在評(píng)論區(qū)指責(zé)廉成春修復(fù)時(shí)不戴手套是不專(zhuān)業(yè)的表現(xiàn)。對(duì)此，廉成春耐心回復(fù)說(shuō)，由于古籍紙張極其脆弱纖薄，戴手套反而會(huì)干擾修復(fù)時(shí)的靈活程度。相比戴手套，作為修復(fù)師更重要的是“凈手”，保證手部的清潔。
雖然有一點(diǎn)委屈，但廉成春覺(jué)得，無(wú)論稱(chēng)贊還是懷疑，有聲音就是好事，這代表著人們開(kāi)始注意到古籍修復(fù)這個(gè)行業(yè)了。
對(duì)于廉成春來(lái)說(shuō)，短視頻帶來(lái)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只被人關(guān)注，更重要的是，自己和更多業(yè)內(nèi)人士建立了聯(lián)系，在技術(shù)上也有了精進(jìn)。
通過(guò)抖音平臺(tái)，古籍修復(fù)也走進(jìn)了更多普通觀眾的視野。
以前她都是用鑷子直接“摘邊”。在抖音結(jié)識(shí)到其他同行后，大家經(jīng)過(guò)討論，總結(jié)出了一個(gè)更好的方法_先用小刀把周邊的紙裁掉，再用鑷子切，可以把對(duì)古籍的傷害降到更低。
這種一邊溝通一邊進(jìn)步的過(guò)程，不由得讓廉成春想起自己和師傅杜偉生學(xué)習(xí)的過(guò)程。
杜偉生，國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目傳承人，至今已在古籍修復(fù)行業(yè)堅(jiān)守了45年。廉成春在國(guó)圖進(jìn)修期間，正是杜偉生教會(huì)了她如何正確使用壁紙刀去裁紙。等到課程結(jié)束的時(shí)候，全班30多個(gè)同學(xué)中，只有廉成春一個(gè)人被杜偉生看中，正式收為弟子。
據(jù)廉成春回憶，當(dāng)時(shí)在進(jìn)修班上了半年課后，大家邀請(qǐng)老師們聚餐，席間杜老師提出有意收自己為徒。“我還記得，回家路上我腿都是哆嗦的，話也不會(huì)說(shuō)了。”廉成春說(shuō)，一直以來(lái)都不是很有自信，甚至?xí)行┳员埃驗(yàn)閹煾档恼J(rèn)可，才開(kāi)始覺(jué)得“可能我還是有可取之處的”。
正式拜師后，無(wú)論是古籍修復(fù)的具體技法，還是日常生活中遇到的困惑，杜偉生都會(huì)耐心教導(dǎo)廉成春。但師傅畢竟不會(huì)總在身邊，能夠和其他同行切磋技藝，一直是廉成春期待的事。但過(guò)去，受限于從業(yè)者不多等因素，這樣的機(jī)會(huì)并不多。如今，通過(guò)短視頻，廉成春得以和全國(guó)各地的同行溝通、學(xué)習(xí)。
快與慢
耐得住性子也要跟得上時(shí)代
古籍的修復(fù)是一件急不得的事。但對(duì)古籍修復(fù)行業(yè)推廣，廉成春卻希望，自己能夠快一點(diǎn)、更快一點(diǎn)。
受師傅杜偉生的影響，廉成春對(duì)于古籍修復(fù)有了更深的理解。最初拿到一本古籍時(shí)，廉成春覺(jué)得自己要做的就只是一份修補(bǔ)工作。后來(lái)在和師傅請(qǐng)教、學(xué)習(xí)的過(guò)程中，她逐漸意識(shí)到，書(shū)的每一頁(yè)每一行里都蘊(yùn)藏著我國(guó)的傳統(tǒng)文化，承載著過(guò)去千百年間造紙術(shù)的發(fā)展、印刷術(shù)的演變，以及文字、詩(shī)詞的傳承等。
每一次開(kāi)工前，廉成春都要投入大量的時(shí)間制定修補(bǔ)方案。先是找到最匹配的紙張，材質(zhì)、顏色甚至紋路都要仔細(xì)對(duì)比研究，顏色不匹配的還要不斷調(diào)色。然后是打漿糊，打一次漿糊只能用三天。
開(kāi)始修復(fù)前，選到一張和古籍相匹配的紙是很重要的一步。
修復(fù)開(kāi)始后，拆書(shū)、標(biāo)頁(yè)碼、修補(bǔ)、裝訂、壓平……每一項(xiàng)工作都是一次對(duì)技術(shù)的考驗(yàn)，修補(bǔ)工具看似簡(jiǎn)單，不過(guò)幾把鑷子、毛筆、刷子，還有噴水壺、壓平機(jī)，但哪里都馬虎不得。古籍歷經(jīng)風(fēng)雨，稍有不慎，就是二次傷害。
過(guò)去這幾年，廉成春的絕大部分時(shí)間都花在了位于北京門(mén)頭溝的工作室里，很少出門(mén)。修復(fù)過(guò)程講究專(zhuān)注，一低頭就是六七個(gè)小時(shí)，常常是被肚子“餓醒”了廉成春才會(huì)暫時(shí)停下手中工作，“一放松才會(huì)感覺(jué)到脖子好像不是自己的，頸椎也不是自己的了。但只要低頭看到修復(fù)完的書(shū)頁(yè)擺在面前的時(shí)候，疲憊感又都消失了，這種感受說(shuō)不來(lái)”。
時(shí)間在廉成春這里緩慢流逝，上一次去故宮還是2008年第一次來(lái)北京的時(shí)候，市里其他景點(diǎn)也鮮有涉足。她幾乎全年無(wú)休，只有完成一套書(shū)的修復(fù)，才會(huì)給自己放一天假。對(duì)她而言，那一天假期稱(chēng)得上娛樂(lè)活動(dòng)的，就是到古玩市場(chǎng)去淘古籍。
短視頻的出現(xiàn)，某種程度上加速了廉成春緩慢的生活。在抖音，一段廉成春修補(bǔ)破損書(shū)頁(yè)的視頻獲得了1672.2萬(wàn)次播放，點(diǎn)贊超34.4萬(wàn)。粉絲們來(lái)自全國(guó)各地，廉成春過(guò)去十幾年積累的經(jīng)驗(yàn)，瞬息之間就有可能出現(xiàn)在千里之外某個(gè)網(wǎng)友的屏幕上。這是一種緊跟著時(shí)代發(fā)展的傳播方式，也給古籍修復(fù)的推廣、傳承，提供了新的可能。
如今，她已經(jīng)在抖音發(fā)布了140多條視頻，內(nèi)容涵蓋了_如何補(bǔ)上蟲(chóng)洞、怎么給古籍包角、打漿糊的正確步驟、古籍換書(shū)皮從何做起……廉成春說(shuō)，她就是想讓更多人知道，古籍修復(fù)這件事不簡(jiǎn)單也不難。
師傅杜偉生對(duì)此非常支持，并在2021年7月入駐了抖音。杜偉生說(shuō)，短視頻傳播對(duì)于古籍保護(hù)很有價(jià)值_“做這方面的宣傳并不是為了讓很多人一擁而上去學(xué)習(xí)古籍修復(fù)專(zhuān)業(yè)，這種熱度是浮躁的。關(guān)鍵是讓大家知道我們修復(fù)組是在做什么。古籍里蘊(yùn)含著的是傳統(tǒng)文化，這是作為我國(guó)人不能丟的東西。我們要用各種方式喚起公眾的重視，最好從小學(xué)起就開(kāi)設(shè)相關(guān)課程。”
耐得住寂寞，守得住初心。
接受采訪的間隙，不斷有人打來(lái)電話，和廉成春探討古籍修復(fù)的問(wèn)題。工作室的檔期也排得滿滿的，據(jù)說(shuō)還有400多本待修復(fù)的書(shū)籍。修復(fù)是不能間斷的，廉成春說(shuō)，對(duì)于修復(fù)師來(lái)說(shuō)，只有不斷積累經(jīng)驗(yàn)，才能把這件事做到極致的完美。“大家都說(shuō)古籍修復(fù)是個(gè)冷門(mén)行業(yè)，但我們就是要坐在冷板凳上，把古籍修復(fù)這項(xiàng)事業(yè)做‘熱’了。”
?校對(duì) | 吳玉燕
?排版 | 方詠心
歡迎分享到朋友圈
未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載
