現在，種玉米有播種機，收玉米有收割機，省時省力效果也好。可我還是保持著多年前的老習慣，自己手工種，手工收。不是怕花錢，而是種子、收成握在手心，感覺踏實。
玉米曾是主糧，我這個年紀的本地人，主要是喝大馇粥長大的。大馇粥需要挺長時間才能熬好，歇一陣兒火，還要再燒二遍鍋。大人如果肯讓你燒二遍鍋，就證明你已經差不多長大了。
以前的農村都是土房，各家屋里都串著大長棚桿子，到了冬天就會掛上挨挨擠擠的玉米棒子。在我更小的時候，就聽媽說這些玉米都是種子。隊里都是挑最好的玉米棒子，秋收后分給各戶保存。春天時生產隊長會派人到每家每戶搓下玉米粒，集中到一起，就是當年的種子了。
書念到初二，我說什么也不想繼續(xù)念下去了，堅決要到生產隊干活兒。父母拗不過，只好點頭。
而我第一天到隊里干活兒，就是挨家挨戶搓玉米。放了一冬的玉米棒子，已經很干了，上面掛著厚厚的灰塵，從棚桿子上往下拿時，灰塵就滿屋子都是。社員們三個一堆，四個一伙兒圍在事先準備好的笸籮邊上，有說有笑地開始搓玉米，沒有一個怕灰的，當然也包括還是小丫頭的我。
那時候種玉米，都是幾個人一伙兒，有刨坑的，點籽的，上糞的，培土的。都是自己找伴兒。因為我以前從沒干過，年齡小，還是小丫頭，沒人愿意找我。只能和叔叔嬸嬸這些自家人在一起了。隊長要求點籽兒的必須貓下腰，把玉米種子按一定距離擺開按到土里，不允許直著腰往坑里撒。開始還好，時間一長，腰就受不了了，疼得要命。手指頭也起了倒槍刺兒，火辣辣地疼。隊長拉著臉，來回巡視檢查，不是說這個就是罵那個。每次看到他向我這邊走來，我都會緊張，生怕自己也被說被罵。
可隊長好像故意在找我的茬，偏偏盯著我不放。他扒開我點的種子讓我看，說我沒把種子按進土里，一旦雨水少，肯定出不來苗兒。可能看在我那么小，還是第一次干這活兒，并沒有像對別人那樣鼻子不是鼻子臉不是臉，說了我兩句就走開了。可我還是感覺很委屈，一邊把種子狠狠按進土里一邊自言自語:“不就是要按進土里嗎？誰不會咋地？”
我一向是個自尊心很強的人，受不得別人說。不過從那時起，隊長再沒說過我，我想肯定不是特殊照顧，而是我做好了，他無可挑剔。我好幾次看到他在我們種完的壟上查看來查看去，他卻沒再吭聲。
也是從那天起，我下定決心，以后不管干什么活兒，我都會努力做到最好，再也不讓別人說我。我的要強和努力很快就得到了回報。那時候整工是每天十幾工分，一工分相當于兩毛錢左右。剛開始，我只能拿半工，就是只能拿別人工分的一半。沒過多久，我就拿到整工了。要知道，有些干了好幾年的人都還是只能掙半工的分。
進入十月份，地里的玉米已經完全成熟了，就到了割玉米和扒玉米的時候。天剛蒙蒙亮，我們全體社員就集合出發(fā)了。割玉米，就是用鐮刀把玉米一棵棵割倒，放成距離差不多的一堆一堆，這部分活兒，基本是由男社員負責的。我們女社員負責扒玉米。就是把玉米棒子的外衣除掉，留下黃澄澄的玉米身子，也堆放成一堆一堆，方便馬車運回隊里。
我們每人都帶上一副白手套，這樣手就不會被劃破。十月的北方，已經很冷，早晨都會有霜凍。一副白手套，不一會就濕透了，里面的手早就凍得通紅。我們卻沒有一個叫苦的，而是一邊說笑著，一邊動作飛快地做著手里的活兒。農活兒，哪有輕松的呢！歇工了，我們坐上拉玉米的馬車，又是一路說笑著，走上回家的路。車上是我們辛苦一天金燦燦的成果，散發(fā)著醉人的芳香。
入冬后，堆放在隊里場院里的玉米，等著我們脫粒了——玉米越是凍得硬梆梆，就越好打。這是我最喜歡干的農活兒。因為相對來說不算太累，掙的工分又多。打玉米的工具都是我們自己制作的。一個長木棒的一頭，用繩子連著一個粗大一點的短木棒。雙手握緊長木棒，掄起來，再砸下，用短的木棒擊打玉米棒子，就是打玉米了。生產隊每年近千畝的玉米，都是在我們全體社員這樣一下一下的揮動中變成顆粒的。
打玉米時，每個人都有一塊獨立的場地，每天打完后，隊里都會用秤稱重，并按照分量來記工分。每到這個時候，我們就像剛得勝歸來的戰(zhàn)士一樣，等待隊長宣布戰(zhàn)斗收獲。什么苦啊累啊，早就忘到了腦后。
玉米收割完，剩下的玉米稈，就成為我們每家每戶一年四季的燒柴。灶里燃燒著玉米稈，鍋里是被翻炒的玉米粒兒，噴香的玉米花就要出鍋了。我們可沒有“煮豆燃豆萁”的覺悟，那些炒好的玉米花，實在太香。現在想起，還會忍不住咽一下口水。
“一樹不太高，長葉無枝條，開花開在梢，結果結在腰。”謎底是玉米，是我一輩子也不會離開的玉米。
作者林建華簡介——
“林記出品”主筆。
農民作家。
曾在《黑龍江日報》《黑龍江林業(yè)報》《歲月》《北極光》等發(fā)表作品。
