“我這170 的個(gè)子，不做（手術(shù)）人生就沒(méi)意義了啊！”20歲的唐超以一個(gè)“腿友”身份向記者慨嘆道。
“腿友”是已做過(guò)或正準(zhǔn)備做斷骨增高手術(shù)（又稱“肢體延長(zhǎng)手術(shù)”）的人們相互之間的稱呼，也有的稱“斷友”，因?yàn)檫@項(xiàng)手術(shù)的根本原理是先將骨頭拉斷。
增高術(shù)前人為制造的“骨折”（圖源：）
唐超進(jìn)一步解釋說(shuō)，因?yàn)樽约荷钤诒狈剑P(guān)于身高的自卑感幾乎是“與生俱來(lái)”的，他感覺(jué)“走在路上，路過(guò)的人幾乎都比自己個(gè)頭高”，這種壓力讓他“抬不起頭”，更讓他感覺(jué)自己前20年人生“做啥啥不順”。
上了大學(xué)后，唐超發(fā)現(xiàn)，身高焦慮不僅來(lái)源于地域，更來(lái)源于同齡人之間，“00后個(gè)個(gè)都很高”，他焦慮于自己20歲了沒(méi)談過(guò)對(duì)象，并認(rèn)為這源于自己的身高太矮：“人家（女生）在大學(xué)表白墻上都是要求個(gè)子180以上”。
唐超很容易就能找到“志同道合”的“腿友”“斷友”們。
唐超生活在河北保定一個(gè)縣，母親的身高不到一米五，父親不到一米七，在他看來(lái)，自己能長(zhǎng)到一米七，已經(jīng)是上天的恩賜了。
而現(xiàn)在，他一心想通過(guò)做手術(shù)以改變命運(yùn)，他認(rèn)真地說(shuō)：“用一副170的身體去考慮考大學(xué)、追女生，都是沒(méi)有意義的。”
唐超打算去土耳其做增高手術(shù)，他正在“想盡一切辦法”為它做準(zhǔn)備，包括但不限于省下教材費(fèi)、伙食費(fèi)，盡量不外出，不娛樂(lè)，不聚餐，“等我畢業(yè)了，就花半年待在家里勸父母同意。”他計(jì)劃著。
唐超很容易就能找到“志同道合”的“腿友”“斷友”們。
他加入了十幾個(gè)線上群和論壇，很快發(fā)現(xiàn)，和他一樣困在身高焦慮泥潭里的人，比想象中更多。
某自稱“微創(chuàng)”手術(shù)群里，大家正聊著長(zhǎng)高的“手術(shù)方法”
南風(fēng)窗記者看到，在一個(gè)被標(biāo)記“男生多”，以“增高”“身高”為關(guān)鍵詞的300人級(jí)QQ群里，幾乎每一句交談都滲透著焦慮、自卑，他們平均年齡不超過(guò)30歲，他們大多提到自己“骨骺線已經(jīng)閉合”，這意味著，自身的生長(zhǎng)激素的作用不可能再為身高提供任何貢獻(xiàn)。
在這里，男生因“不夠高”產(chǎn)生的焦慮與恐慌，絲毫不亞于女生對(duì)身材、皮膚、年齡的焦慮。
當(dāng)談及自己的初始身高，他們中的多數(shù)人會(huì)把“早上”“晚上”分開(kāi)來(lái)，早上通常比晚上要高1-2厘米，剛洗完頭要高0.5厘米，打上發(fā)膠的話，這個(gè)身高可以持續(xù)到晚上。
大家躲在匿名賬號(hào)背后談自己的“理想身高”，以及連帶著的“理想人生”，比如戀愛(ài)，結(jié)婚，生子，找回真正的“自信”和“尊嚴(yán)”……一切的一切，都僅與身高掛鉤。
群友們傳的一張男女“標(biāo)準(zhǔn)”身高對(duì)照表
2006年10月，我國(guó)原衛(wèi)生部明令禁止了將斷骨增高手術(shù)用于“醫(yī)療美容項(xiàng)目”。《衛(wèi)生部關(guān)于加強(qiáng)“肢體延長(zhǎng)術(shù)”管理的通知》中明言：“肢體延長(zhǎng)術(shù)（俗稱斷骨增高術(shù)）是一項(xiàng)有創(chuàng)傷的疾病治療技術(shù)，存在較高的醫(yī)療風(fēng)險(xiǎn)，如不嚴(yán)格掌握適應(yīng)癥，將會(huì)損害人民群眾的健康。”
然而，目前仍有不少對(duì)接國(guó)外如土耳其、韓國(guó)、美國(guó)等的中介平臺(tái)，甚至還有少部分國(guó)內(nèi)醫(yī)生與機(jī)構(gòu)，在隱秘角落里窺伺著那些因身高而產(chǎn)生的焦慮與欲望，為人以增高為目的施行肢體延長(zhǎng)手術(shù)，而無(wú)視它的傷害與風(fēng)險(xiǎn)。
01
“只要是站起來(lái)干的事我都沒(méi)信心”
“我覺(jué)得命運(yùn)是可以改變的，所以我要做這個(gè)。”一個(gè)深夜，正準(zhǔn)備未來(lái)辭職去越南做手術(shù)的林桐在QQ群里說(shuō)。
上學(xué)時(shí)候，林桐最大的愿望不是考一所好大學(xué)，而是能長(zhǎng)高一點(diǎn)。高1米66、體重不到110斤的他“因?yàn)樯砀弑黄圬?fù)過(guò)，被多個(gè)女生拒絕過(guò)，被增高醫(yī)院騙了多次”。
多年來(lái)，林桐一直穿著7cm的增高鞋墊，走路不舒服，但他沒(méi)有勇氣穿平底鞋出門，“反正只要是要站起來(lái)干的事情我都沒(méi)信心了”。
《少年謝耳朵》第二季
后來(lái)到四川上大學(xué)，林桐暗暗對(duì)比，發(fā)現(xiàn)自己的身高在全班排倒數(shù)第二，“一談到身高我從來(lái)都是借故走開(kāi)”，身邊有人調(diào)侃他不夠高，林桐回去后會(huì)躺在宿舍床上，眼淚不能自已地往下流。
他反思自己是不是太“玻璃心”了，也嘗試過(guò)說(shuō)服自己“能力比外貌重要”，但發(fā)現(xiàn)自卑的刺早已深深嵌在心里頭，在很多不經(jīng)意的瞬間會(huì)被猛然拔出。比如，在招新宣講會(huì)的時(shí)候，導(dǎo)師指著兩個(gè)女生，隨口說(shuō)了一句“那個(gè)誰(shuí)（林桐）還沒(méi)她倆高呀。”他感到了打擊。
對(duì)他而言，增高手術(shù)更像是為了治療自己的心理疾病。
專家表示，對(duì)正常的身體某一個(gè)器官，過(guò)度擔(dān)憂，影響到正常的工作和學(xué)習(xí)，甚至反復(fù)整形，這個(gè)在心理學(xué)和醫(yī)學(xué)上有一個(gè)詞叫體相障礙，這是一種心理疾病，最好的方法是心理咨詢和心理治療（圖源：央視財(cái)經(jīng)《天下財(cái)經(jīng)》欄目）
“為了治這個(gè)病，我花了四年多的時(shí)間來(lái)湊夠手術(shù)的成本。”林桐了解到，越南是目前手術(shù)恢復(fù)時(shí)間最短的——所謂的恢復(fù)期，就是等待雙腿長(zhǎng)高的“延長(zhǎng)期”。
即便在這四年內(nèi)，他已經(jīng)找到了互相中意的女友與一份還不錯(cuò)的工作，但他依然決定辭掉工作，以出差為借口，瞞著女友和家人去東南亞做手術(shù)，總價(jià)不到20萬(wàn)，他已經(jīng)交了定金1萬(wàn)元人民幣。
由于不能告訴親朋好友，林桐加入了5個(gè)線上群，企圖在人群中為自己尋找精神支柱。他詢問(wèn)曾在十多年前就在國(guó)內(nèi)做完手術(shù)的“老人”周可群，手術(shù)后是否還能運(yùn)動(dòng)？周可群告訴他，“對(duì)運(yùn)動(dòng)性能非常在意的話，建議別超過(guò)6厘米。”
2007年冬天，彼時(shí)25歲的周可群在北京一家私立的“肢體延長(zhǎng)機(jī)構(gòu)”做了增高手術(shù)，大小腿一共延長(zhǎng)了7厘米。
“疼痛比想象中更劇烈、持續(xù)更久”，延長(zhǎng)期神經(jīng)被拉扯，連帶著肌肉一起疼，整整一年半，他每天不得不睡上12個(gè)小時(shí)，一到晚上，酷刑就開(kāi)始了，“不吃止疼片根本沒(méi)法入睡，睡一會(huì)兒就疼醒”。
再一次觸碰到地面時(shí)，站立和走路帶來(lái)的疼痛“不是斷骨部位的軟骨銜接處，而是肌肉和韌帶。”
群友分享的自己做過(guò)手術(shù)后的痕跡
直到逐漸恢復(fù)走路，周可群開(kāi)始感覺(jué)自己的雙腿偶爾僵硬，比如，和一群高中生一起打籃球。“他們都比我矮大概半個(gè)頭到一個(gè)頭，我可以和他們一起跑場(chǎng)，但他們的步伐比我穩(wěn)得多，他們可以靈活地跳躍，但我甚至不敢攔球。”周可群說(shuō)。
又比如，在搬東西、爬樓等需要牽動(dòng)更多腿部肌肉的活動(dòng)方面，周可群明顯感受到力不從心，“好像腿不是自己的”。而這種僵硬和拉扯感，在他前幾年過(guò)了30歲后愈加強(qiáng)烈。
這些年，他反思過(guò)多次：“難道增高了，人生難度就會(huì)降低嗎？”
02
“你的焦慮，我們懂”
“斷骨增高術(shù)”的原理，是先通過(guò)外科手術(shù)在骨骺線處打開(kāi)，安裝一個(gè)外固定器，每天調(diào)整這個(gè)外固定器刺激軟骨細(xì)胞再生，讓骨骼再次生長(zhǎng)，達(dá)到一定高度后，再做一個(gè)二次手術(shù)將固定器取出來(lái)，讓身高固定。
在實(shí)施斷骨增高手術(shù)時(shí)，外固定“增高器”的鋼針要穿透患者的雙腿（圖源：央視財(cái)經(jīng)《天下財(cái)經(jīng)》欄目）
然而，北醫(yī)三院一位骨科學(xué)主治醫(yī)生王大夫?qū)τ浾弑硎荆汗穷^被拉斷后，“人體的血管、神經(jīng)還是連著的，如果為了增高而去打斷原本健康的骨頭，使骨頭被迫不斷延長(zhǎng)，血管、神經(jīng)生長(zhǎng)可能跟不上，便可能出現(xiàn)骨頭愈合不良或畸形愈合等問(wèn)題。而且，人體下肢的力線被改變后，長(zhǎng)期來(lái)看骨關(guān)節(jié)炎等并發(fā)癥的發(fā)生率會(huì)明顯增高。”
而將斷骨延長(zhǎng)肢體的手術(shù)原理應(yīng)用于人體增高，利用的是人們不滅不息的身高焦慮。
知乎上有一個(gè)熱門問(wèn)題：“男生身高170以下是一個(gè)怎樣的體驗(yàn)？”矮個(gè)子男生們?cè)诨卮饏^(qū)講述了自己的遭遇，分析點(diǎn)贊最高的50個(gè)回答（圖源：谷雨數(shù)據(jù)）
據(jù)統(tǒng)計(jì)，在男性用戶占多數(shù)的虎撲論壇上，關(guān)于“身高”的帖子在2019年一年內(nèi)就達(dá)到了8.4萬(wàn)條，對(duì)于身高的討論熱度可見(jiàn)一斑。
一個(gè)境外的“肢體延長(zhǎng)論壇”上，亦匯集了世界各地對(duì)于身高充滿焦慮的人。
有人感慨“世界上沒(méi)有比長(zhǎng)高幾厘米更讓人渴望的東西了”；有人自稱活在一個(gè)人均180 的國(guó)家，想要增高到190厘米，因?yàn)樽约旱母赣H和哥哥都比他高2厘米；有人忿忿道“現(xiàn)在不是2008年了，女人們都想要人群中前5%身高的男人，而不是前25%-30%。”
一個(gè)國(guó)籍未知的用戶發(fā)帖問(wèn)：“已經(jīng)187cm高的我執(zhí)著于做增高手術(shù)，是不是太走火入魔了？”
各式通向境外的增高機(jī)構(gòu)平臺(tái)，更潛伏在渴望長(zhǎng)高者的心窩處，瘋狂生長(zhǎng)。
在一家名為“WANNA BE TALLER”的土耳其醫(yī)療中介提供的中文“患者指南手冊(cè)”里，對(duì)“斷骨增高手術(shù)”做出的定性是“基于美容目的來(lái)增加患者身高”。
他的同齡群友陳鋼也是花了150萬(wàn)在美國(guó)做的，從171cm增高到了178cm，剛做完時(shí)，陳鋼很激動(dòng)，“以前被人‘秒（殺）’，現(xiàn)在秒人。”
03
手術(shù)價(jià)格不等，可能相差百萬(wàn)
2019年9月，李楠在自己20歲那天在美國(guó)做了手術(shù)，大腿延長(zhǎng)了5.5cm，小腿3.5cm，加上路費(fèi)、住宿費(fèi)，花了近300萬(wàn)人民幣。
他的同齡群友陳鋼也是花了150萬(wàn)在美國(guó)做的，從171cm增高到了178cm，剛做完時(shí)，陳鋼很激動(dòng)，“以前被人‘秒（殺）’，現(xiàn)在秒人。”
在美國(guó)和在東南亞國(guó)家做手術(shù)，價(jià)格的層級(jí)差次是百萬(wàn)級(jí)別的，土耳其最便宜，據(jù)傳20萬(wàn)不到就能做。
網(wǎng)傳的一份俄羅斯增高手術(shù)機(jī)構(gòu)從手術(shù)到護(hù)理的介紹word文檔，手術(shù)費(fèi)用宣稱為135萬(wàn)人民幣
一家韓國(guó)“肢體延長(zhǎng)醫(yī)院”在官網(wǎng)上發(fā)布的費(fèi)用價(jià)目表顯示，肢體延長(zhǎng)分為“內(nèi)固定”和“速成”，手術(shù)后住院的房間也從“4人間”到“豪華間”分成了四個(gè)等級(jí)，加上兩年后的固定拆除，完成全套手術(shù)最低都需要逾100萬(wàn)人民幣，還不包括機(jī)構(gòu)宣稱的10%稅率與術(shù)后護(hù)理等費(fèi)用。
在五六個(gè)“增高手術(shù)”相關(guān)QQ群內(nèi)觀察2周，南風(fēng)窗記者從群友們分享整理的各類文件、資料中發(fā)現(xiàn)，從中介到護(hù)理，甚至包括赴異地手術(shù)的租房、簽證等問(wèn)題，涵蓋韓國(guó)、東南亞、美洲俄羅斯等國(guó)家，為長(zhǎng)高做肢體延長(zhǎng)術(shù)，已經(jīng)儼然成了一條上下游兼顧的完整產(chǎn)業(yè)鏈。
縱然我國(guó)目前已經(jīng)命令禁止將肢體延長(zhǎng)術(shù)應(yīng)用于正常人的增高，斷友圈內(nèi)仍然流傳幾個(gè)可以做增高手術(shù)的國(guó)內(nèi)醫(yī)生名字，比如成都劉某某，黑龍江白某某，北京的彭某某……每一天，這些熟悉的名字在各大群里被反復(fù)翻炒，像救世主。
“國(guó)外出了事，沒(méi)人管你。”這是部分人即便冒著違法和殘疾風(fēng)險(xiǎn)也要在國(guó)內(nèi)做手術(shù)的原因。
《衛(wèi)生部關(guān)于加強(qiáng)“肢體延長(zhǎng)術(shù)”管理的通知》中明言：“肢體延長(zhǎng)術(shù)（俗稱斷骨增高術(shù)）是一項(xiàng)有創(chuàng)傷的疾病治療技術(shù)，存在較高的醫(yī)療風(fēng)險(xiǎn)，如不嚴(yán)格掌握適應(yīng)癥，將會(huì)損害人民群眾的健康。”
南風(fēng)窗記者向“江湖”流傳的一名成都劉姓骨科醫(yī)生詢問(wèn)，在國(guó)內(nèi)是否能做斷骨增高手術(shù)，得到的回答是：“技術(shù)沒(méi)問(wèn)題，國(guó)內(nèi)屬于限制性手術(shù)。”
這名劉醫(yī)生解釋道，所謂“限制性手術(shù)”，其一，是必須在三級(jí)以上大醫(yī)院做，其二，是要以矯正O型腿等正畸為病由，順便“同時(shí)做延長(zhǎng)”。
“如果只是想長(zhǎng)高的話呢？”
“身體矮小可以做。”
“是否一定要病理性的身體矮小？”
“正常也有矮小的。”劉醫(yī)生說(shuō)。
號(hào)稱可以做“不開(kāi)刀微創(chuàng)”增高手術(shù)的黑龍江白醫(yī)生告訴南風(fēng)窗記者，他在過(guò)去30年做了5000多例增高手術(shù)，而現(xiàn)在的“微創(chuàng)”技術(shù)是“通過(guò)一個(gè)針孔將骨的最外面的一層骨皮質(zhì)離斷就行了，皮膚也沒(méi)有大切口，甚至一針都不用縫合”。
但在北京的王大夫看來(lái)，所謂的“微創(chuàng)”增高，和傳統(tǒng)的斷骨延長(zhǎng)原理大同小異。
南風(fēng)窗記者又詢問(wèn)白醫(yī)生，該手術(shù)是否會(huì)導(dǎo)致運(yùn)動(dòng)能力的喪失，對(duì)方答：“看你延長(zhǎng)幾厘米了，要是增高10厘米肯定運(yùn)動(dòng)不了了。”白醫(yī)生說(shuō)，恢復(fù)時(shí)常也和增高的長(zhǎng)度有關(guān)，“就像蓋房子，蓋得越高，耗時(shí)越長(zhǎng)”。
黑龍江的白醫(yī)生如是告訴前來(lái)咨詢的“患者”
白醫(yī)生提供的“成功案例”
無(wú)論是“限制級(jí)手術(shù)”，還是“O型腿矯正”，目前，我國(guó)仍有少部分醫(yī)生或私人機(jī)構(gòu)，不僅對(duì)待能否將肢體延長(zhǎng)術(shù)應(yīng)用于增高的態(tài)度曖昧不明，且仍在利用各種適應(yīng)癥，來(lái)包裝以增高為目的的外科手術(shù)。須知這是違法的，也不該遮掩矯飾。
（林桐、唐超、周可群、李楠、胡雨、何曼為化名）
來(lái)源：南風(fēng)窗記者 肖瑤
原標(biāo)題：為了長(zhǎng)高幾厘米，他們寧愿自斷雙腿
編輯：張恒 吉倩倩
