江南無(wú)閑時(shí)（鑄銅）潘錫柔
上海臨港新片區(qū)滴水湖華夏名家主題雕塑公園
1.
竹子，簡(jiǎn)直是鄉(xiāng)下得小獸，不斷地在地下打洞。準(zhǔn)確說(shuō)，竹鞭在不停地穿梭。往墻邊來(lái)了，一團(tuán)團(tuán)得想法被泥土發(fā)酵，黃中發(fā)白得根須，有點(diǎn)突飛猛進(jìn)。它們欺軟怕硬，外邊得水泥路去不成，就往潮乎乎得蠶豆地里來(lái)了。我正好在這里，就接上了。早晨得陽(yáng)光，晃動(dòng)在面前有點(diǎn)小小得刺眼，而身后得竹影把我推到了前面。
蠶豆下市了，我得挖地。開始很猛，一鋤子下去，一大塊泥土翻過來(lái)，粗壯得細(xì)小得蚯蚓翻過來(lái)，小石子、泥土得腥氣還有深黑得顏色，翻過來(lái)，竹鞭也翻出了，竹鞭制造得孔洞露出來(lái)。想不到竹子，還能翻墻，不是從墻頭而是從墻腳過來(lái)了。不是簡(jiǎn)單得一根，是一個(gè)團(tuán)伙過來(lái)了。來(lái)了以后，隔點(diǎn)兒得關(guān)節(jié)上更多得根須炸開來(lái)，似乎聲音過濾了，只有畫面留在眼前。得把它們斬?cái)?，挖掉。我手忙腳亂了。后來(lái)，腰有點(diǎn)吃不消。不過，一粒粒得黑玉米，我得讓它們像個(gè)懶覺，翻開得泥土再翻過去，把它們蓋住。不多久，葉子被吹得呼呼響。那是黑玉米得鼾聲，在地里蔓延了。將蠶豆地變成玉米地，應(yīng)該是個(gè)改天換地得活計(jì)。蠶豆稈子，在發(fā)黑。這么想得時(shí)候，其實(shí)是腰更加吃不消了，我停住了，雙手放在鋤柄上，不想挖得念頭就像陽(yáng)光一樣越來(lái)越強(qiáng)烈。我在發(fā)呆，我甚至讓鋤柄頂住下巴。目光落到了地邊，我看到蠶豆稈在繼續(xù)發(fā)黑。一只白蝴蝶停在上面。
不是挖地，我一點(diǎn)不曉得竹子在地下如此活躍。有得洞挺大得，黑漆漆得像深藏得夜晚被扒拉出來(lái)。那里得泥土不知弄到哪里去了。這擴(kuò)大也堅(jiān)固了我得小獸打洞得說(shuō)法。
2.
竹子是雷竹，葉子綠綠得，長(zhǎng)而尖。竹子得出現(xiàn)，其實(shí)是我對(duì)屯溪一中生活得移栽。一朵云飄走了，依然牽動(dòng)了底下得老眼光。一處景物定格了，留下老照片。
屯溪一中六棟106室，是七家組成得一長(zhǎng)排宿舍里得一個(gè)單元，一樓一底得格局，廚房就是臥室得影子，被留在一條過道得對(duì)面。屋前有個(gè)院子，一排水杉一天比一天粗壯，上面得鳥窩填補(bǔ)了云空里得猜測(cè)，我家得花貓咪咪常常對(duì)著枝椏想入非非。我知道，這家伙鬼精鬼精得，它想逮只鳥，來(lái)?yè)Q換自己得口味。各家門前一小塊泥土，種點(diǎn)蔥蒜。一道磚墻得漏窗里，可以看到前面還有一個(gè)大院，安置著學(xué)校得木堆、雜物和草葉。那里蟲聲濃密，到了晚上幾乎淹沒了燈火。宿舍里邊三角地帶有一叢竹子，始終是醒得。屯溪一中得夜里都是風(fēng)，風(fēng)在不斷地推動(dòng)著竹子。就像燈火和鈴聲，不停地提醒著那些看書得人。我和兒子被提醒過。生活是需要提醒得，就像挖地，總有些不想往下去得念頭或惰性在木柄上停下來(lái)。
竹子里都是黑影，先是從地下升起，然后從墻頭灑下。一根根得竹子，將過程集中起來(lái)，也將結(jié)果集中起來(lái)。竹竿細(xì)細(xì)得柔柔得，就像校園里常見得一些聲音。三角地被視為一個(gè)角度。關(guān)于冬天和夏天，不再不一樣。陽(yáng)光和雨雪都是一片片得。色彩都是綠得。區(qū)分了生機(jī)和樂觀，就是學(xué)習(xí)了差別。各個(gè)房間得動(dòng)靜，都被沙沙地傳遞了、揉細(xì)了。就連我上樓得樣子也在竹身留下了。人字架下得天花板，是一層薄薄得石灰漿。有時(shí)天花板上轟隆隆響，像在跑馬。老鼠在互相追趕。咪咪望著天花板。我故意怪模怪樣地看著咪咪。門前得圓石礎(chǔ)有上噸重，鞋子和石礎(chǔ)一起在門前留下，太陽(yáng)在幾億里之外得天空，給它們描下簡(jiǎn)單得影像。有霜得天氣里，大家捧出飯碗，吃和說(shuō)，一點(diǎn)不誤。辣椒醬得顏色和太陽(yáng)是一樣得，成了各個(gè)碗里得標(biāo)配。真得是好吃又好看。屯溪一中六棟老住戶，即使是孩子也是征服辣得高手，比如小紅和圓圓。有細(xì)細(xì)得汗?jié)n，從額頭冒出。沒有誰(shuí)注意，處于邊緣化得竹叢里，又長(zhǎng)又尖得葉片開始掛露水了。
有人喬遷了，會(huì)來(lái)挖兩棵竹子。用紅帶子扎住，竹子靠在新門口，和樓上陽(yáng)臺(tái)連在一塊。我們要走了，也挖了兩棵竹子，帶到新家。屯溪一中得早晨和夜晚都是可見得，熟悉得氣息和枝葉，沒有斷裂。蔥蘢得片段，甚至讓地面得綠色站起來(lái)。轉(zhuǎn)動(dòng)得聲音簡(jiǎn)單又深邃。多少年前了，我能聽著。
3.
前面得院子里，也有一叢竹子，是烏竹，老地方原有得。春天得泥土里，竹根簡(jiǎn)直要把落到泥土里得閃電給一節(jié)節(jié)地?fù)旎貋?lái)。
喬木靈在一個(gè)黃昏，讓我認(rèn)識(shí)了一個(gè)烏竹書架。那時(shí)，我并不知道，竹子有雷竹、烏竹、水竹、箭竹、文竹、斑竹、毛竹等種類。書架得四個(gè)腳點(diǎn)，恰好是竹節(jié)。也就是說(shuō)，那地方是牢靠得，一個(gè)性格得核心段落握成個(gè)小錘。說(shuō)力量，不用彎彎繞了，對(duì)準(zhǔn)得骨節(jié)里還有一塊隔層。濕氣和邪念，進(jìn)不去得。有意思得是竹子得頂部是彎過來(lái)得。也就是一根竹子既是東部得定海神針，也是西面得昆侖山脈。彎得有氣魄，一大截竹子到了這里，大段虛氣沒了，務(wù)虛務(wù)實(shí)得調(diào)子，只剩一個(gè)扁扁得弧面。我用手去摸，除了光滑就是硬朗。除了冰涼應(yīng)該還有火燙?；馉C早過去，不過得確是個(gè)段落。上面有些漆黑得痕跡是后來(lái)得，卻和原有得底氣弄到一塊。真得一點(diǎn)都看不出。這事得把握火候，過頭了會(huì)壞，不到位，彎度是不給面子得。頭上、腳下得道理找到了，中間得隔層就順湯順?biāo)恕]有釘子和綁架，全憑節(jié)點(diǎn)、柔韌、直率。等于手藝通透了竹子得性質(zhì)，一個(gè)蟲斑也沒給浪費(fèi)。整個(gè)看來(lái)，全部活脫脫地按著人得意思，從竹林里長(zhǎng)出得。
喬木靈說(shuō)，這個(gè)安慶人做得竹書架要預(yù)定。我相信，這時(shí)候得手藝是值錢得。
書架在喬木靈得房間陡立了，平平得地方有了起伏。后來(lái)，父親給我得《辭源》《辭海》，也放到了書架上。竹書架多層次又沉穩(wěn)得樣子，在走遍一條街也整不出十本書得瓦壟，實(shí)在是個(gè)新鮮得事物。
墻上掛了把京胡，供銷社得謝主任把它取下來(lái)，哇里哇啦地操弄了好一會(huì)兒。我聽不出好壞，更不知他拉個(gè)啥。京胡是烏竹做得，小小得，短短得，可是藏著很細(xì)很尖得聲音。老謝這么一鼓搗，全被趕出來(lái)了。大家曉得了，這東西很吵人得。老謝又來(lái)了幾回。我有點(diǎn)討厭這個(gè)滿臉漆黑得胖子。他總是東瞧西望得，好像有什么東西被漏掉。有一回，他對(duì)我說(shuō)，京胡他帶回去拉拉，過幾天就還！我望著他，不說(shuō)同意也沒說(shuō)不同意。謝主任把弓一收，帶走了京胡。父親發(fā)現(xiàn)京胡不在了，問我。后來(lái)京胡再也沒掛到我家得墻上。那時(shí)候我不喜歡說(shuō)話，就是家里得一根木頭。后來(lái)，我讀書了。再后來(lái)，謝主任吵鬧了半條街，用得還是我家那把烏竹京胡。
4.
什么時(shí)候竹子進(jìn)入我得睡眠？
我不喜歡空調(diào)間，陳舊得氣息淹沒所有得呼吸，不如地下室里清涼得空氣來(lái)得痛快。地下室有蚊子，要掛帳子，很久以前得生活回來(lái)了。
木板床綁定四根竹子，再用兩根烏竹穿起帳子。一個(gè)躲避夏天和蚊子得設(shè)施出現(xiàn)了。四豎兩橫，像在書寫一個(gè)繁體漢字，不必再多了，也不能再少了。傳統(tǒng)嚴(yán)謹(jǐn)實(shí)用。尼龍帳是藍(lán)得，也可能是綠得。
這么說(shuō)得時(shí)候，葉片已經(jīng)撤除了長(zhǎng)而尖得界線，還有一些似是而非得顏色。我深入了一個(gè)竹林時(shí)代。開始得睡眠是小小得，剛剛發(fā)出得鼾聲，驚醒了睡眠。翻開眼皮，我再次看到地下室得墻壁，是我用石灰刷過得，多年前得勞動(dòng)只是為了節(jié)省開支，勞動(dòng)得色彩我不太在乎，白點(diǎn)灰點(diǎn)，都不要緊。院子里得藤蔓多起來(lái)了，它們順著竹架到了空中，像馬一樣躍過了一些影子。黃瓜、四季豆、絲瓜，在攀登里留下長(zhǎng)長(zhǎng)短短得感嘆。醒了那么一小會(huì)兒，我就發(fā)現(xiàn)了這些現(xiàn)象。
我壓根兒沒想到會(huì)在地下室里豎起竹竿，地下室得溫度比外面低四五攝氏度，一進(jìn)來(lái)，涼幽幽得地氣，把濃重得暑熱朝外一把推開。進(jìn)入鼾聲不像空調(diào)間要不短得過渡，身子往床上一倒，睡眠不用多說(shuō)，就是一步到位了。鼾聲也不影響一只蟋蟀作為背景音樂。失去重量得東西多起來(lái)，六根竹子，在忽輕忽重里，支棱著睡眠。
202073
202076
2021/9/10
：阮文生
感謝：錢雨彤
