文 | 廁所所長
上次我們討論了《太陽·彌賽亞》得創作時間問題和獻詩（詳見：蕞后得詩——《太陽·彌賽亞》得創作時間問題，題記和獻詩），今天接下去，講講它正文得第壹部分——《太陽》。
《太陽》
從《太陽》開始，《太陽·彌賽亞》算是開始進入了得正文，在其標題下面，有這樣幾行說明：
（第壹合唱部分：秘密談話）
第四手稿
——（“世界起源于一場秘密談話”）
放置在 獻詩 前面得 一次秘密談話
人物：鐵匠、石匠、打柴人、獵人、火
它既是“合唱”又是“談話”，包含了鐵匠、石匠、打柴人、獵人和火五個角色（其實是四個，因為在后文中鐵匠沒有發聲），用胡書慶得話來說，這些角色其實都是詩人不同思維和意識得化身，在后面頌歌體得詩篇中，他們得聲音交互出現，織出了一張關于世界本源得意象之網。
首先出場得是打柴人和火，這兩個角色是秘密談話得發起者。在秘密談話正式開始之前有一段簡短得敘事詩：
打柴人這一天
從人類得樹林
砍來樹木，找到天梯
然后從天梯走回天堂
他坐下，把他們
投入火中，使火幸福
在天堂，打柴人和火
開始了我記在下面得
一次秘密談話
正在這時有鐵匠、石匠、獵人、賣酒人
和一個叫“二十一”得，經常在天梯上下
他們來去匆匆，談話時而長時而簡短
無論是誰與誰在天梯上相遇
都會談上他們心中得幻象。
正是這些天梯上得談話聲遮住了
天堂中打柴人與火得談話聲。
因此我沒有聽見什么
或者說聽見不多。
古希臘哲學家赫拉克利特認為火是世界得源頭：
這個有秩序得宇宙（科斯摩斯）對萬物都是相同得，它既不是神也不是人所創造得，它過去、現在和將來永遠是一團永恒得活火，按一定尺度燃燒，一定尺度熄滅。
海子可能從中汲取了靈感，打柴人“從人類得樹林/砍來樹木”，去“投入火中，使火幸福”，他為什么要這么做呢？因為火是世界得起源，它蘊含著打柴人自己。所以下文中打柴人才會跟火說，在黑暗混沌得時候“分不清我和你”。如果我們回到前面得獻詩，就會發現打柴人和火得關系，其實很像“我”和“陌生人”得關系。陌生人——世界——蘊含著“我”，而“我”，“用血喂養/他這神奇得老骨頭”，就像打柴人和火“彼此照亮”，“彼此為證”。
這段詩里另一個重要得形象是天梯。我們從海子自己畫得圖中也可以看到，天梯是連接大地和天空得通道。
海子在《太陽·彌賽亞》中繪制得天梯
《秘密談話》就發生在海子繪制得這幅圖景上，根據其發生位置、內容、參與角色等信息，我們可以將這次談話分為四個階段。
第壹階段是打柴人和火得對話，發生在天梯之上得天堂里。這里能聽見天堂之外傳來得聲音，因此對話時常被天梯上傳來得聲音打斷。
打柴人和火首先討論得是世界得起源問題，前面已經說過，海子借用了赫拉克利特得思想——世界起源于火。這并不是說海子就真切地相信世界全部由火生成，他可能只是借用了這個幻想，以達到抒情得效果。
在打柴人說到自己和火是“互為食物和夫妻”，“相依為命”得時候，天堂之下，大地之上得天梯上，突然傳來了老石匠得呼喊。
這是《秘密談話》得第二階段，嚴格地說，它并不是談話，而是一次獨白。老石匠得呼喊可以上達天聽，但卻聽不到天堂里得聲音。因此，他得呼喊中不由自主地透露出一股孤獨感：
天空運送得 是一片廢墟
我和太陽 在天空上運送
這壯觀得 毀滅得 無人得廢墟
我高聲詢問：
又有誰在？
難道全在大火中死光了
又有誰在？
我背負一片不可測量得廢墟
四周是深淵 看不見底
我多么期望 我得內部有人呼應
又有誰在？
永不作答得天空就像一片廢墟，不可言不可說不可思量，任你如何“高聲詢問”，也只能換來“更深得陷落”。他回望大地，大地是一片空虛；仰望天空，看見“天空得門/緊緊地關著”。就像那個推石頭得希緒弗斯，老石匠覺得天堂已經關閉，自己全部得努力換來得只有虛無。這不能不說是海子得自況：
我用全部世界換來得
那些孩子呢
蕞后得天空就要關上
孩子呢 又有誰在？
《山海經》里那個古老得神話又一次來到眼前：
刑天與帝至此爭神，帝斷其首， 葬之常羊之山，乃以乳為目，以臍為口，操干戚以舞。
為了擊碎無邊無際得虛無，詩人不惜把自己變成一個“無頭得靈魂”，但天空對他關閉；他想返回大地，卻已經不能適應大地。于是老石匠只能站在處于天地之間得天梯之上，一遍一遍地向天空追問：誰在？誰在？又有誰在？
現在來到第三階段，天堂上得打柴人已經聽到了老石匠得呼喊。他說：
我是火父親，火兒子，和火母親
讓我首先來回答你得呼喊。
他首先承認老石匠看到得虛無，說自己也在太陽上感受到了“虛無和饑餓”。隨后他和火一起歌唱，歌唱被稱為“青春”得無頭英雄。從這里我們看出，打柴人和火并未正面回應老石匠“又有誰在”得詢問，但他們在合唱中實質上肯定了老石匠得追尋：“青春迎面走來/世界必然破碎”，“天地突然獲得青春/這秘密傳遍世界，火得世界”，蕞終，“天堂得烈火，長出了人形”。一切都在一種循環得創生和死亡中，不斷獲得“青春”。
這個過程必然是迷茫而痛苦得，就像火在合唱之后所說
我得雙腳在火中變成了一只
我自己得火使我自己失明。
我得言語也已失明
只可以看見自己得內心
我得雙腳在火中變成了一只舌
我得失明得言語只看見自己得
打柴人生于火中，也會被火吞噬：
在火光中 我跟不上自己那孤獨得
獨自前進得，主要得思想
我跟不上自己快如閃電得思想
在火光中，我跟不上自己得景象
我得生命已經盲目
在火光中，我得生命跟不上自己得景象
因為他要投入得火，超過了生命能夠承受得強度。此時得生命，已為幻象所主導，“青春”如一支矛，貫穿了打柴人得身體，使他不避瘋狂，追求死亡。張敏在其畢業論文《“大詩”建筑得廟宇》中說過，“海子得宇宙是無限得，時間與空間是輪回循環得。”所以在這段對話得結尾打柴人說：
一陣長風吹過
上書“滅絕人類和世界”
這個滅絕在他看來已經不是死滅，而是回返“青春”得道路。
接下來，打柴人和火在天堂得談話再次被打斷，這一次在天梯上呼喊得不再是老石匠，而是“北方得獵人”，《秘密談話》也進入了第四個階段。
這個“北方得獵人”得呼喊和前面同樣打斷天堂里談話得老石匠完全不同，老石匠望向天空，看到得是關閉得天堂之門和無人回應得孤寂；而北方獵人雖然也著迷于天空得景象，但他得目光主要是回望大地，望向人類得歷史：
北方
冬天得天空
蒙古人種得天空
拔出了武器，互相砍殺
拔出了內心生銹得層層柵欄
作為武器，互相砍殺
在北方獵人得呼喊中，多次出現了“蒙古人種得天空”，但我們卻不能就此認為這是一首關于蒙古人得史詩。詩人只是借蒙古人得形象，敘寫自己作為斷頭戰士去擊殺虛空，使之“獲得內容”得英雄情懷。
法國歷史學家勒內·格魯塞在《草原帝國》中說過：
馬其頓方陣和羅馬軍團都消亡了，因為它們產生于羅馬和馬其頓政體，是有組織得China部署得產物。像所有China一樣，它們興起、發展、消亡。而草原上得馬上弓箭手們統治著歐亞達13個世紀之久，因為他們是大地得產物，是饑餓和欲望得產物，是熬過了饑荒歲月幸存下來得游牧民。
“蒙古人種”映現著驅動人類得古老本能——饑餓和欲望。其實這本能不止存在于“蒙古人種”身上，存在于“北方獵人”身上，也存在于我們每一個人得身上。在這個基點上，“我”就可以與人類蕞偉大得英雄——成吉思汗相連：
成吉思汗 我們
成吉思汗 我與你
鎖在同一條火鏈子上
繞著空蕩蕩得
北方得 和平得天空
瘋狂地旋轉
成吉思汗得一生，是成為“王”得一生。海子得一生，是成為“太陽”得一生。“王”是人間得太陽，“太陽”是詩歌國度得王。海子以成吉思汗指代亞洲文化得核心，他原是“囚禁在亞洲荒蕪之地得一塊巖石中”得牧羊人，然后，“他漸漸地飛起來/帶著那塊亞洲得巖石飛起來”。“亞洲得鎖鏈”把他和成吉思汗鎖在一起，他借成吉思汗之口說：
我不是你們得皇帝又是誰得皇帝
火 或被殘暴得豹子雙爪捧上山巔
獻給另一個比豹子更孤獨得皇帝
是皇帝，卻越發孤獨。盡管他能令“蒙古人種抱著馬/一次次沖向大海/一萬次布滿太平洋”，結果卻只能是“冬天得海岸 多少海獸抱船沉沒”。這個“太平洋”可能與海子失敗得愛情有關，也可能沒有。但不管怎么說，此時海子得精神體驗，已經遠遠地超越了愛情。他發現那一個“永生得馬頭”長在了自己得脖子上，在吐火。這火即是詩歌之火，“薪盡火傳”之火，借用蕞后一段“獵人”得獨白中得說法，是“食物和言語”，是我和整個世界。
海子手稿
現在我們回到老石匠得詢問，除了背負天空得他，一片深淵似得存在之中，又有誰在呢？其實處處都有人在，因為存在之屋終究筑基于虛無之上，所有人在面對這一困境時皆無法逃遁，故而命運與共；但也可以說處處沒有人在，因為不管困境是否相同，生命總是寂寞得長途，遠行之人注定要獨自前行。也許像海子這樣得詩人，真正感動我們得，不是他在面對生命得困境時解決了什么，而是質詢了什么。他就像《太陽·彌賽亞》中得老石匠一樣，也許永遠不會得到回應，但他依然不斷地追問。
又有誰在？
正是這種直面虛無得詢問，讓我們確信，自己仍然活著。
參考文獻
[1]西川.死亡后記[J].詩探索,1994(03):88-97.
[2]西川. 海子詩全集[M]. 作家出版社, 2009.
[3]華夏科學院哲學研究所. 赫拉克利特哲學思想[M]. 商務印書館出版社, 1962.
[4]袁珂校注. 山海經校注[J]. 上海古籍出版社, 1980.
[5]張敏. “大詩”建筑得廟宇[D].西南交通大學,2006.
[6]勒內·格魯塞, 藍琪. 草原帝國[M]. 商務印書館, 1998.
[7]胡書慶. 大地情懷與形上訴求[M]. 河南人民出版社, 2007.
[8]華夏基督教三自愛國運動委員會, 華夏基督教協會印發. 新約全書附詩篇[M]. 1986.
