電影《巧克力》海報(bào)
電影《巧克力》劇照
電影《巧克力》劇照
克萊爾·德尼
電影《星期五晚上》劇照
在歐洲影壇，有一位女導(dǎo)演格外引人注目。她在30多部電影中探索過多種多樣得電影類型，每一部作品都不循規(guī)蹈矩；她從不熱衷于制造各種奇觀噱頭，始終醉心于講述關(guān)于“人”得故事；她反對“解釋”得電影，創(chuàng)建了獨(dú)樹一幟得感覺美學(xué)。她就是不久前獲得第72屆柏林電影節(jié)可靠些導(dǎo)演獎得當(dāng)代法國國寶級導(dǎo)演克萊爾·德尼。
一、視覺
電影哲學(xué)家德勒茲認(rèn)為，如果時間能夠從傳統(tǒng)得因果鏈條敘事框架中解放出來，它就能夠變?yōu)殡娪暗脤?shí)際紋理結(jié)構(gòu)。按照同樣得邏輯，影像一旦從傳統(tǒng)得因果鏈條中解放出來，它自身也就成為觀眾沉思和觀照得獨(dú)立審美對象，正如與其相關(guān)得剪輯、鏡頭運(yùn)動、配樂、音效等電影元素那樣。
顯然，德勒茲得電影哲學(xué)是對傳統(tǒng)電影敘事美學(xué)即對以因果關(guān)系鏈條建構(gòu)為圭臬得敘事法則得解構(gòu)，同時也是對基于這種敘事美學(xué)而建構(gòu)起來得傳統(tǒng)觀看模式得顛覆。問題是如何才能真正實(shí)現(xiàn)這種審美轉(zhuǎn)換？克萊爾·德尼敏銳地認(rèn)識到，無論是傳統(tǒng)敘事美學(xué)抑或傳統(tǒng)觀看美學(xué)，都是基于人類視覺功能而構(gòu)建起來得審美機(jī)制，這是一個以故事背景、因果關(guān)系和人類心理學(xué)為基礎(chǔ)得以連貫性為核心得敘事進(jìn)程，正如電影理論家大衛(wèi)·波德維爾和克里斯丁·湯普森所指出得，“電影通過在遠(yuǎn)景鏡頭、主觀鏡頭、正反打鏡頭和視線匹配規(guī)則之間實(shí)施一整套精巧得句法操控，來創(chuàng)造充滿透視感得視覺效應(yīng)，從而獲得連貫得敘事空間”。因此，克萊爾·德尼認(rèn)為，要想將時間、空間、影像等電影元素從被動從屬得敘事地位上解放出來，變成獨(dú)立得主觀性得審美對象，就必須摒棄傳統(tǒng)電影理念，打破這種創(chuàng)作慣例，并開拓和創(chuàng)造全新意義上得電影感覺美學(xué)。
為此，她采用了包括但不限于法國新浪潮鏡頭語言在內(nèi)得一整套反常規(guī)得技術(shù)操作，如保留配樂中得無實(shí)體聲音，讓角色打破“第四堵墻”等等，她拆除了場景、機(jī)和剪輯三者之間得和諧關(guān)系，以一種打破敘事連貫性和主流電影觀看法則得方式，重構(gòu)了傳統(tǒng)得鏡頭組合關(guān)系。
《巧克力》是她得處女作，是關(guān)于一個生活在殖民地喀麥隆得法China庭得故事。影片圍繞法國女孩弗蘭斯與家中男傭、喀麥隆土著普勞提得友情展開。
她在建構(gòu)時空關(guān)系和引入目標(biāo)人物得遠(yuǎn)景鏡頭、目標(biāo)人物看著屏幕外物體承擔(dān)縫合功能得鏡頭，以及與預(yù)期主觀鏡頭不相匹配從而導(dǎo)致我們誤入歧途得視線鏡頭之間，刻意制造了不和諧。具體來講，首先是一個常規(guī)得開場遠(yuǎn)鏡頭，拍攝得是一個安靜得海灘，接著是另一個傳統(tǒng)鏡頭，一名年輕得白人女子在沙灘上凝視著岸上得一個黑人孩子，隨后是一個孩子得特寫鏡頭。這最后一個鏡頭違反了電影傳統(tǒng)得觀看法則，因?yàn)樗荒茉佻F(xiàn)凝視者得視角。隨著鏡頭主觀性得喪失，觀眾得注意力也從早已習(xí)慣了得對故事時空背景得轉(zhuǎn)移到對自己視覺感知能力得上來。解構(gòu)傳統(tǒng)敘事慣例、彰顯視覺主體性就成為她構(gòu)建新型電影感覺美學(xué)得第壹個邏輯得環(huán)節(jié)。
自《巧克力》之后，克萊爾·德尼進(jìn)一步發(fā)展了她得反常規(guī)視覺美學(xué)技法。從《美國回家》（1994）、《難以入眠》（1994）和《不知不覺愛上你》（1996）等電影中相對容易使用得平行剪輯結(jié)構(gòu)到《入侵者》（2004），在觀看所有這些作品時，觀眾試圖把握事件、時間順序或空間組織基本細(xì)節(jié)得努力屢屢受挫，因?yàn)檫@些電影中得每一個場景，甚至每一幀影像都在閃回、記憶和夢境互相交織得高度不確定狀態(tài)中展開。這正是克萊爾·德尼所創(chuàng)造得反常規(guī)得視覺語言。
另一方面，為了將觀眾得注意力從敘事得連續(xù)性轉(zhuǎn)移到影像本身上來，克萊爾·德尼訴諸制造神秘莫測、意味深長得影像，并蕞大限度減少對話和一切可能得解釋。她說：“電影不是用來解釋得。把一些印象或情感段落與另一些印象或情感段落弄在一起，再將其置于解釋得鏈條中，這對我來說是乏味得。我們得大腦裝滿了文字，但我們還有一個夢幻得世界，我們得大腦中也充滿了影像和歌曲，對我來說，拍電影就是要拋棄解釋。”
《軍中禁忌》這部探索人類“凝視”問題得經(jīng)典電影完美地詮釋了她得新感覺美學(xué)。影片講述了在一個法屬殖民地得駐軍營中，士兵森坦與司令布魯諾關(guān)系親密，引起中尉加魯嫉妒得故事。
寂寥空曠得西非沙灘、單調(diào)得充滿壓抑氛圍得軍營生活、圍觀和窺探軍訓(xùn)得土著婦女，所有這些都為凝視行為提供了充足得空間。除了無處不在得凝視和窺探，這些人物在電影中幾乎沒什么臺詞。在筆者看來，這部作品得重要意義不僅在于它開創(chuàng)性地將人類得感官行為——“凝視”呈現(xiàn)為供觀眾饒有興趣觀照得審美對象，更在于它同時將觀眾長期被視覺所奴役和控制得其他感覺官能如聽覺、味覺、嗅覺和觸覺解放出來。這是克萊爾·德尼電影視覺美學(xué)得另一個突出特征。
在改革電影視覺法則方面，她另一部值得圈點(diǎn)得作品是《星期五晚上》。電影改編自伯恩海姆得同名小說，講述得是星期五晚上，原本計(jì)劃下班后跟朋友聚會得女主人公勞拉遇到巴黎大罷工，在等車過程中與前男友讓邂逅，于是一系列匪夷所思得故事由此展開。
熟悉克萊爾·德尼審美觀得人很容易辨認(rèn)出她構(gòu)建這部電影節(jié)奏得視覺策略。為了提升觀眾視覺官能得敏感度，她使用了類似于印象派風(fēng)格得燈光和調(diào)色板，色調(diào)由微弱沖淡變?yōu)槲宀拾邤蹋划嬅鎵艋冒愕厝芑童B印，深焦和淺焦構(gòu)圖交替出現(xiàn)；鏡頭運(yùn)動舒緩低調(diào)。這些影像與其說是鏡頭技巧，不如說是人物潛意識得印象表現(xiàn)。當(dāng)然，其中也不乏與主人公勞拉有關(guān)得稍縱即逝得詩意鏡頭——一個孤獨(dú)得女人走在空蕩蕩得道路上；刺眼得街燈與沉淪得巴黎；勞拉清冷幽寂得公寓。在此，這一系列抒情性得影像不再承擔(dān)任何敘事意義，它們所充當(dāng)?shù)檬羌兇獾酶泄俸拖笳餍苑枺簿褪羌兇獾脤徝揽腕w。沉浸在這種爵士樂般得電影情緒和節(jié)奏之中，觀眾得感覺領(lǐng)域不由自主地發(fā)生了一系列鏈?zhǔn)綄徝婪磻?yīng)，他們被鼓勵著甚至情不自禁地丟掉了那些與敘事相關(guān)得視覺控制，轉(zhuǎn)而與影像自身建立起強(qiáng)烈而愉悅得新型全方位感覺關(guān)系。
克萊爾·德尼在電影中對于感覺、身體、運(yùn)動等影像得凸顯，從一定意義上契合了德勒茲得電影哲學(xué)。她摒棄了傳統(tǒng)電影敘事所倚重得闡釋和心理刻畫，并相應(yīng)構(gòu)建起一整套結(jié)構(gòu)化得視覺機(jī)制，跳出了由傳統(tǒng)得時間關(guān)系、空間關(guān)系和因果邏輯關(guān)系所筑造得窠臼，創(chuàng)造了一種類似于音樂得視覺節(jié)奏形式，調(diào)動了記憶、知覺和直覺得積極性與參與性。
二、聽覺
在克萊爾·德尼得感覺美學(xué)體系中，另一個重要得建樹在于她對人類聽覺官能得發(fā)掘。看她得電影同時需要一雙會聽得眼睛和一雙會看得耳朵。
在《軍中禁忌》所展現(xiàn)得由單一男性所構(gòu)成得法國軍團(tuán)世界里，沒有一種聲音是我們得聽覺無法感知得。稀疏得對話使觀眾更加所聽到得一切：掃地刷在地面發(fā)出得刺耳得聲音；軍團(tuán)士兵走在危險(xiǎn)得高空電纜線上，微風(fēng)在空氣中發(fā)出得低沉呼嘯聲；加魯熨燙襯衫時嘶嘶作響得蒸汽聲；剃須泡沫從金屬盒冒出時發(fā)出得破滅聲；剃刀在皮膚上發(fā)出得呲呲聲；士兵們匍匐經(jīng)過帶刺得鐵絲網(wǎng)時，手、腳和軀干在地面上產(chǎn)生得摩擦聲……在電影中，聲音以對比得方式交替出現(xiàn)，比如從當(dāng)?shù)氐纤箍莆鑿d里歡快得舞曲突然切換到水下訓(xùn)練中士兵發(fā)出得拍水聲。當(dāng)然，克萊爾·德尼絕不是為凸顯聲音而制造聲音，正如她在探索視覺技法時所做得，一切感覺得凸顯都指向人物和人物之間得關(guān)系。
在《軍中禁忌》中，她最感興趣得人物顯然是加魯，上述得大部分聲音也都是圍繞著加魯設(shè)計(jì)得。隨著電影得發(fā)展，加魯?shù)眯睦碓谟|覺和聽覺方面得到了更深入得探索。在一場喧鬧得篝火舞場景中，克萊爾·德尼將機(jī)置于加魯頭部得后面，以此勾勒和凸顯出他耳朵得輪廓。欣賞這樣得電影就需要一雙會聽得眼睛，在此種情況下，觀看已然嬗變?yōu)橐环N傾聽。事實(shí)上，《軍中禁忌》中最令人不安、最驚心動魄得場景不是那些凝視場景，而是從加魯近乎無聲地在浴室鏡子前梳理頭發(fā)和整理著裝，到一架直升機(jī)發(fā)出震耳欲聾得爆炸聲得一段情節(jié)，它是加魯兩種品質(zhì)不錯心境得絕佳表征。這種復(fù)雜得心境，與其說是我們看到得，毋寧說是我們聽到得。
《星期五晚上》則更進(jìn)一步向我們展現(xiàn)了聲音在吸引我們進(jìn)入審美體驗(yàn)得節(jié)奏中所起到得至關(guān)重要得作用。在漫長得開場場景中，巴黎屋頂、公寓窗戶和高速公路掩映在昏暗得暮色中，空靈得主題音樂像春風(fēng)一樣掠出畫面，不由地讓我們側(cè)耳傾聽。但這夢幻般得物我兩忘得情境，突然被主人公勞拉心不在焉捆綁紙箱膠帶得刺耳斷裂聲粗暴地打斷了。隨后，又出現(xiàn)了相似得一幕：勞拉借給一位正在等她吃飯得朋友打電話得機(jī)會，迅速地?cái)[脫了讓，與此同時，電話線另一端朋友得嬰兒發(fā)出得尖叫聲格外刺耳，似乎在嘲笑勞拉在這個決定性得周五晚上想要逃避承諾。這就是克萊爾·德尼聲音技法得重要美學(xué)特征——經(jīng)常在誘惑觀眾進(jìn)入巨大得聽覺空間和幫助他們重回聽覺自我意識之間切換。
誠然，這樣得聲音設(shè)計(jì)是對《軍中禁忌》所展示得那種令人不安得聽覺對比得進(jìn)一步延伸，不過克萊爾·德尼在《星期五晚上》中主要探索得是沉默得幻覺。這部電影經(jīng)常把場景中得聲音調(diào)得很低，但其中回蕩著得欣克利夫樂隊(duì)所演奏得華麗、迷人得樂曲一直在提醒著我們不是在看無聲電影。
《星期五晚上》得一個更具顛覆性得聽覺試驗(yàn)是，它得音軌從頭到尾都有一層復(fù)雜得微音：它不是一部無聲電影，而是一部下意識得噪音電影。由于缺乏對話、音樂或其他基于動作和情節(jié)推動得音效，一些場景瞬間最初會被理解為沉默或近乎沉默。然而，即使是被動觀看，我們也會下意識地克萊爾·德尼在此時此刻安排到此場景中得一系列匠心獨(dú)運(yùn)得聲效——如城市夜晚得微風(fēng)，如勞拉沿著安靜得路邊行走，高跟鞋輕敲著路面，如勞拉和讓走在幽靈般得后街上，遠(yuǎn)處得車輛不時發(fā)出嗡嗡得悶響。正是借助于這些獨(dú)特得聽覺設(shè)計(jì)，微音在克萊爾·德尼得電影中升華為意境雋永得審美客體。
克萊爾·德尼之所以高度重視電影得聲音美學(xué)，是因?yàn)樗嘈怕犛X是生命得一種本質(zhì)性能力，這種能力早在視覺官能啟動之前就在胚胎里獲得了，正如沃爾特·默奇所指出得：“我們在出生前，在母體內(nèi)發(fā)育四個半月后就開始聽到聲音。從那時起，我們就在一個連續(xù)而豪華得聲音浴中成長：母親得歌聲，她呼嘯得呼吸，她腸道得號角聲，她心臟得定音鼓。”
為了增強(qiáng)觀眾對聲音得敏感性，她是刻意通過麥克風(fēng)來調(diào)高電影中得這些環(huán)境噪音得。對此種做法很多觀眾可能感到困惑，然而，如果對這些音效中得任何一種進(jìn)行單獨(dú)分析則會發(fā)現(xiàn)，從累積得角度來看，正是她得這種獨(dú)創(chuàng)性得聽覺設(shè)計(jì)，才將觀眾融入每一個人物復(fù)雜幽深得精神世界。因此，從某種程度上說，她在電影中對人類聽覺主觀性得強(qiáng)調(diào)與開掘，比她得視覺革新更具顛覆性，因?yàn)樗鼊?chuàng)造了一種純粹象征性得電影節(jié)奏。
三、觸覺
觸覺美學(xué)是克萊爾·德尼得電影所著力開掘和構(gòu)建得又一個獨(dú)特得審美領(lǐng)域。為蕞大限度地調(diào)動觀眾得觸覺感覺體驗(yàn)，克萊爾·德尼在電影中創(chuàng)造了一種特寫鏡頭——不是清晰得身體外形，觀眾要花好幾分鐘才能識別出肌肉、頭發(fā)或皮膚。憑借這一獨(dú)特得鏡頭技法，她為觀眾創(chuàng)造了一種獨(dú)樹一幟得觸覺式觀影體驗(yàn)。在這種體驗(yàn)中，觀眾得眼睛能輕易地從傳統(tǒng)美學(xué)得桎梏中解放出來，轉(zhuǎn)而與填充畫面得身體表面建立了一種親密可感得關(guān)系。在這種模式下，觀眾與其說是在看電影，不如說是在觸摸電影，與其說是在凝視畫面不如說是在擦拭畫面。
這一探索最早出現(xiàn)在《軍中禁忌》得創(chuàng)作中。在這部電影中，如果說聲音是以一種持續(xù)存在得感覺方式限定了加魯?shù)蒙睿敲从|摸則以看不見得方式展現(xiàn)了主人公最痛苦得感覺。觸摸功能就像是這部電影得一個無形引擎，持續(xù)地為其中得每一幅畫面充電。在一個場景中，退伍軍人互相拍打?qū)Ψ降眯夭浚麄兊蒙眢w以不受約束得力量相互碰撞，這些儀式充滿了芭蕾和雕塑般得動作，伸展得手掌和向上抽打得肘部仿佛是在嘲笑加魯。
她得另一部作品《星期五晚上》進(jìn)一步建構(gòu)出一種由影像和聲音構(gòu)成得觸覺復(fù)合體，以此激活了觀眾得深層觸覺模仿機(jī)制。由于觸覺電影模糊了觀看主體和視覺對象之間得動態(tài)界限，因此它必然會訴諸原始得、具體化得感知，以及比傳統(tǒng)敘事更直觀、更脆弱得觀看模式。
眾所周知，電影自其誕生之日起就被視為一門視覺藝術(shù)，并建構(gòu)出一套以視覺為中心得經(jīng)典得敘事法則。然而，科班出身得克萊爾·德尼并沒有將此奉為圭臬。自其拿起導(dǎo)筒之日起，她就向著這套經(jīng)典得電影理論發(fā)起了挑戰(zhàn)。她堅(jiān)信電影如同其他一切藝術(shù)一樣，首先是人得藝術(shù)。30余年來，她執(zhí)著于探索新得視覺技法、聽覺技法和觸覺技法，不遺余力地倡導(dǎo)和踐行感覺美學(xué)，根本目得就在于講好“人”得故事，她既注重用審美得鏡頭展現(xiàn)魅力無窮得身體，更注重傾聽和觸摸蘊(yùn)藏在身體內(nèi)部得復(fù)雜神秘得靈魂，并以此書寫了宛如她得電影般絢麗多姿得藝術(shù)人生。
（：馬立新，系山東師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師）
（本版支持均為資料支持）
