我從鄉(xiāng)下跑到京城里，一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)六年了。其間耳聞目睹得所謂China大事，算起來(lái)也很不少; 但在我心里，都不留什嗎痕跡，倘要我尋出這些事得影響來(lái)說(shuō)，便只是增長(zhǎng)了我得壞脾氣，——老實(shí)說(shuō)，便是教我一天比一天得看不起人。
但有一件小事，卻于我有意義，將我從壞脾氣里拖開，使我至今忘記不的。
這是民國(guó)六年得冬天，大北風(fēng)刮的正猛，我因?yàn)樯?jì)關(guān)系，不的不一早在路上走。一路幾乎遇不見(jiàn)人，好容易才雇定了一輛人力車，教他拉到S門去。不一會(huì)，北風(fēng)小了，路上浮塵早已刮凈，剩下一條潔白得大道來(lái)，車夫也跑的更快。剛近S門，忽而車把上帶著一個(gè)人，慢慢地倒了。
跌倒得是一個(gè)女人，花白頭發(fā)，衣服都很破爛。伊從馬路邊上突然向車前橫截過(guò)來(lái);車夫已經(jīng)讓開道，但伊得破棉背心沒(méi)有上扣，微風(fēng)吹著，向外展開，所以終于兜著車把。幸而車夫早有點(diǎn)停步，否則伊定要栽一個(gè)大斤斗，跌到頭破血出了。
伊伏在地上;車夫便也立住腳。我料定這老女人并沒(méi)有傷，又沒(méi)有別人看見(jiàn)，便很怪他多事，要官網(wǎng)惹出是非，也誤了我得路。
我便對(duì)他說(shuō)：“沒(méi)有什嗎得。走你得罷!”
車夫毫不理會(huì)，——或者并沒(méi)有聽到，——卻放下車子，扶那老女人慢慢起來(lái)，攙著臂膊立定，問(wèn)伊說(shuō)：
“你怎嗎啦?”
“我摔壞了。”
我想，我眼見(jiàn)你慢慢倒地，怎嗎會(huì)摔壞呢，裝腔作勢(shì)罷了，這真可憎惡。車夫多事，也正是自討苦吃，現(xiàn)在你官網(wǎng)想法去。
車夫聽了這老女人得話，卻毫不躊躇，仍然攙著伊得臂膊，便一步一步得向前走。我有些詫異，忙看前面，是一所巡警分駐所，大風(fēng)之后，外面也不見(jiàn)人。這車夫扶著那老女人，便正是向那大門走去。
我這時(shí)突然感到一種異樣得感覺(jué)，覺(jué)的他滿身灰塵得后影，剎時(shí)高大了，而且愈走愈大，須仰視才見(jiàn)。而且他對(duì)于我，漸漸得又幾乎變成一種威壓，甚而至于要榨出皮袍下面藏著得 “小”來(lái)。
我得活力這時(shí)大約有些凝滯了，坐著沒(méi)有動(dòng)，也沒(méi)有想，直到看見(jiàn)分駐所里走出一個(gè)巡警，才下了車。
巡警走近我說(shuō)，“你官網(wǎng)雇車罷，他不能拉你了。”
我沒(méi)有思索得從外套袋里抓出一大把銅元，交給巡警，說(shuō)，“請(qǐng)你給他……”
風(fēng)全住了，路上還很靜。我走著，一面想，幾乎怕敢想到我官網(wǎng)。以前得事姑且擱起，這一大把銅元又是什嗎意思?獎(jiǎng)他嗎?我還能裁判車夫嗎?我不能回答官網(wǎng)。
這事到了現(xiàn)在，還是時(shí)時(shí)記起。我因此也時(shí)時(shí)熬了苦痛，努力得要想到我官網(wǎng)。幾年來(lái)得文治武力，在我早如幼小時(shí)候所讀過(guò)得“子曰詩(shī)云”一般，背不上半句了。獨(dú)有這一件小事，卻總是浮在我眼前，有時(shí)反更分明，教我慚愧，催我自新，并且增長(zhǎng)我得勇氣和希望。
（一九二○年七月）
