此生不悔入沙海
——記敦煌研究院文物保護(hù)和開(kāi)發(fā)利用群體
技術(shù)人員在莫高窟98窟內(nèi)對(duì)病害壁畫(huà)進(jìn)行修復(fù)。
時(shí)任敦煌研究院院長(zhǎng)樊錦詩(shī)在查閱資料。
敦煌研究院保護(hù)所工作人員詹鴻濤在莫高窟頂沙山上準(zhǔn)備觀測(cè)儀器。
敦煌研究院技術(shù)人員在莫高窟98窟內(nèi)對(duì)病害壁畫(huà)進(jìn)行修復(fù)。
去過(guò)敦煌的人，幾乎都會(huì)對(duì)那里“彩云充滿樂(lè)飄空，仙女飛天勁舞豐”的藝術(shù)作品嘆為觀止。當(dāng)樂(lè)尊和尚在鳴沙山東麓斷崖上開(kāi)鑿了第一個(gè)洞窟后，莫高窟鑿壁開(kāi)窟的聲響千年不絕。如今，一代代敦煌守護(hù)人矢志相許莫高窟，踐行著保護(hù)和傳承中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的使命。
1 千年邂逅，欣喜相逢
1900年，敦煌莫高窟藏經(jīng)洞在一個(gè)極不合適的時(shí)宜重見(jiàn)天日。一場(chǎng)浩劫也隨之而來(lái)，劫掠、偷盜，千年文物慘遭流失，時(shí)人嘆曰“敦煌者，吾國(guó)學(xué)術(shù)之傷心史也”。
敦煌命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，始于巴黎街頭書(shū)攤上的一本《敦煌石窟圖錄》，這是一本法國(guó)漢學(xué)家伯希和在敦煌拍攝的壁畫(huà)、雕塑圖集。1931年，正在留法學(xué)習(xí)的后來(lái)第一任敦煌研究院院長(zhǎng)常書(shū)鴻看到這本書(shū)感慨自己是一個(gè)傾倒在西洋文化的人，“現(xiàn)在面對(duì)祖國(guó)如此悠久燦爛的文化歷史，自責(zé)自己數(shù)典忘祖，真是慚愧至極”。
守護(hù)敦煌的種子，就在這時(shí)種在了遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)的常書(shū)鴻心里。十幾年后，常書(shū)鴻帶著全家輾轉(zhuǎn)到了敦煌。常書(shū)鴻的女兒常沙娜回憶當(dāng)時(shí)情形：“第一次到當(dāng)時(shí)還被稱為‘千佛洞’的莫高窟時(shí)，坐著木輪的牛車(chē)走了3個(gè)小時(shí)，沿途都是荒漠，沙子吹得到處都是。”
1944年元旦，國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所成立，1950年改組為敦煌文物研究所。于是，這顆河西走廊的明珠被擦拭一新，吸引一批又一批莫高窟人千里萬(wàn)里而來(lái)。優(yōu)秀畫(huà)家段文杰來(lái)了，剛從北京大學(xué)考古專業(yè)畢業(yè)的樊錦詩(shī)來(lái)了，本來(lái)是來(lái)探望舅舅的李云鶴也應(yīng)常書(shū)鴻之邀留了下來(lái)……一批又一批熱愛(ài)敦煌的人，在大漠深處扎下根來(lái)。
莫高窟人與敦煌的相遇，結(jié)束了莫高窟近500年來(lái)無(wú)人管理，任憑偷盜破壞的歷史，這些年輕人也找到了他們?yōu)橹瞰I(xiàn)一生的事業(yè)與追求。也就是這一代莫高窟人，他們把汗水和激情全部播灑到這滾滾黃沙中，他們用雙手和簡(jiǎn)陋的工具，清理出幾百年來(lái)堆積在300多個(gè)洞窟里的積沙，修建了上千米的圍墻。并自此安居大漠深處潛心研究、精心保護(hù)，任憑月盈虧，風(fēng)來(lái)回，草木枯又榮。
76年倏忽而逝，敦煌研究院從初建時(shí)的18人到20世紀(jì)60年代40多人，再到如今的上千人，代代接力，薪火相傳。如今，敦煌在中國(guó)，敦煌學(xué)也在中國(guó)！
2 在心里點(diǎn)亮一盞燈
敦煌研究院文物數(shù)字化研究所所長(zhǎng)吳健來(lái)到敦煌研究院時(shí)年僅18歲。20世紀(jì)80年代，相機(jī)、膠卷對(duì)普通人來(lái)說(shuō)算奢侈品，攝影師更是一個(gè)令人羨慕的工作。但到敦煌做文物攝影師的吳健卻萬(wàn)分迷茫——“當(dāng)時(shí)經(jīng)常有人說(shuō)，文物攝影不就是照相嗎？是人家研究工作的一個(gè)依附，難以稱其為藝術(shù)，怎么能跟美術(shù)比？”
與吳健一樣初到敦煌望著漫漫黃沙心生迷茫的，還有油畫(huà)系科班出身的婁婕。20世紀(jì)80年代婁婕到敦煌時(shí)，時(shí)任敦煌研究院院長(zhǎng)的段文杰看到這個(gè)年輕人眼里迸發(fā)出的創(chuàng)作熱情說(shuō)：“先喝慣這里的水，再吃慣這里的飯，做個(gè)敦煌人，十年以后再說(shuō)。”
千年靜默，窟里的佛陀含笑不語(yǔ)。在敦煌，浮躁和焦慮都可以交給時(shí)間去沉淀，人的性子也能由著時(shí)間去打磨。1989年，吳健從天津工藝美術(shù)學(xué)院研學(xué)歸來(lái)。當(dāng)他重新拿起相機(jī)站在壯美的莫高窟前，一切開(kāi)始變得不一樣了。為了拍攝石窟里的涅槃臥佛，吳健沉下心來(lái)觀察，一次次從頭看到腳、從左看到右。其間不斷學(xué)習(xí)歷史、美術(shù)，研究壁畫(huà)背后的故事。石窟里光影變幻，石窟外歲月如梭，這一拍就是9年。終于，沉淀千年的莫高氣質(zhì)被定格在快門(mén)按下的瞬間。
當(dāng)婁婕接到臨摹千手千眼觀音的任務(wù)時(shí)，熟悉的畫(huà)筆變得不聽(tīng)話，于是她從最基礎(chǔ)的畫(huà)圓圈開(kāi)始，一遍遍練習(xí)、無(wú)數(shù)次重復(fù)。時(shí)光從毛筆尖流淌而過(guò)，煩悶與焦躁也逐漸拋之腦后。慢慢地，千年前畫(huà)工在創(chuàng)作時(shí)的心境、想法和運(yùn)筆氣勢(shì)，逐漸呈現(xiàn)在婁婕眼前。“那一剎那，我驚訝地感覺(jué)到，從有我、忘我，到無(wú)我，終于跟原作融為一體。”一幅1.84平方米的壁畫(huà)，婁婕用了4年完成臨摹。
常年在昏暗的斗室里面壁揮毫，耕耘在方寸之間。不少莫高窟人都說(shuō)自己心里有一盞“心燈”。這盞燈會(huì)逐漸驅(qū)散他們的迷茫與空虛，照亮他們通往精神家園的路。如今，心有明燈的他們已與敦煌割舍不斷。
“我家是上海的，去上海出差我也很向往、出國(guó)考察我也很向往，但不管外邊條件有多好、飲食有多好，只要時(shí)間稍微一長(zhǎng)，我就會(huì)想念敦煌。白天想敦煌，晚上做夢(mèng)還想敦煌。”若從1963年到敦煌實(shí)習(xí)開(kāi)始算起，敦煌研究院名譽(yù)院長(zhǎng)樊錦詩(shī)已經(jīng)和敦煌相守57年。她說(shuō)：“我一回到敦煌，心里就踏實(shí)了，就安心了，只有這個(gè)地方，才是吾心歸處。”
3 生生不息的敦煌
莫高窟外，一排排白楊參天。九層樓對(duì)面的山坡，是常書(shū)鴻、段文杰等多位敦煌守護(hù)者的墓冢。76年來(lái)，一代人故去，一代人變老，一代人成長(zhǎng)，還有一代又一代人“朝圣”而來(lái)，弦歌不斷、生生不息。
今年87歲的敦煌研究院保護(hù)研究所前副所長(zhǎng)李云鶴，還記得23歲初到敦煌時(shí)常書(shū)鴻對(duì)他說(shuō)的一番話：“小李啊，我給你分配個(gè)工作，這個(gè)工作你不會(huì)做，我知道。要是咱們國(guó)家有人會(huì)做，我就去調(diào)人去了，就不用找你了。”當(dāng)時(shí)回答“這個(gè)活我不一定能干，但是我愿意試一試”的李云鶴沒(méi)想到，這一試就是一輩子。面壁修復(fù)60多年，參與修復(fù)壁畫(huà)近4000平方米，修復(fù)彩塑500余身。如今，早已退休多年的李云鶴依舊每天奔波在榆林窟的修復(fù)工地上。“現(xiàn)在我總感覺(jué)時(shí)間不夠，總想多保護(hù)一點(diǎn)。我就多帶學(xué)生，多為敦煌、為國(guó)家培養(yǎng)一些文物修復(fù)人員。”李云鶴說(shuō)。
敦煌研究院文化弘揚(yáng)部部長(zhǎng)李萍在敦煌研究院工作了39年。如今，她每年都還要去看看莫高窟。對(duì)她來(lái)說(shuō)，莫高窟是一個(gè)“看了無(wú)數(shù)遍、講解了無(wú)數(shù)遍，仍然不厭倦”的精神故鄉(xiāng)。
敦煌研究院文物數(shù)字化研究所副所長(zhǎng)俞天秀到敦煌研究院也已經(jīng)15年了。這一代莫高窟人，更多忙碌在數(shù)字信息采集處理上。他和他的團(tuán)隊(duì)將洞窟壁畫(huà)、彩塑和與敦煌有關(guān)的文物加工成高智能數(shù)字圖像，匯集成電子檔案，構(gòu)建出多元化、智能化的石窟文物數(shù)字資源庫(kù)。
“有時(shí)候開(kāi)玩笑說(shuō)，莫高窟有一種魔力，把我們都吸住了。實(shí)際上我們都是在為保護(hù)和開(kāi)發(fā)敦煌這項(xiàng)高尚的事業(yè)盡我們自己的責(zé)任。人生是短暫的，但這份事業(yè)是永恒的，希望以后的人，還要接過(guò)我們的接力棒，一代又一代傳下去。”樊錦詩(shī)說(shuō)，“感謝命運(yùn)給了我這個(gè)機(jī)會(huì)，讓我能為敦煌服務(wù)。如果有來(lái)生，我還愿意為敦煌服務(wù)一輩子。”
（本報(bào)記者 劉華東）
一句話、一生情、一輩子
有這么一個(gè)地方，幾十年來(lái)吸引年輕的藝術(shù)家們遠(yuǎn)赴大漠深處，甘愿終生與風(fēng)沙為伴。有這么一群人，擇一事，終一生，在昏暗的石窟里日復(fù)一日、年復(fù)一年面壁揮毫。敦煌，就是有這樣的魅力；莫高窟人，就是有這樣的專注與韌勁。
這群敦煌守護(hù)者，還有一個(gè)名字，叫“打不走的莫高窟人”。多年以來(lái)，敦煌艱苦的生活條件沒(méi)有將他們趕走，飲苦水、點(diǎn)油燈、天寒地凍，他們“身在苦中不知苦”。相反，退休后的敦煌研究院前院長(zhǎng)段文杰對(duì)來(lái)看他的工作人員說(shuō)：“能回敦煌工作，你多幸福啊！”
“敦，大也；煌，盛也。”敦煌之盛大，不只在于其藝術(shù)境界蔚為壯觀，莫高窟人的堅(jiān)守與創(chuàng)新，更為我們這個(gè)時(shí)代樹(shù)立了難能可貴的精神坐標(biāo)。對(duì)敦煌研究院文物保護(hù)和開(kāi)發(fā)利用群體來(lái)說(shuō)，時(shí)間的相對(duì)性被放大——一輩子很短，只干了一件事；一輩子又很長(zhǎng)，一件事干了一輩子。76年，5代人。多少人曾埋骨于斯，多少人從青絲熬成白發(fā)，又有多少人，接過(guò)他們手中的接力棒，一代一代賡續(xù)下去。他們以不息為體，以日新為道，使敦煌研究院在全國(guó)文物領(lǐng)域科學(xué)保護(hù)、學(xué)術(shù)研究、開(kāi)發(fā)利用中，填補(bǔ)了一個(gè)又一個(gè)空白，結(jié)出了一個(gè)又一個(gè)碩果。他們的默默奉獻(xiàn)，無(wú)愧時(shí)代，無(wú)負(fù)韶華。這樣的群體，怎能不可愛(ài)，怎能不可敬！
（作者：劉華東）
