為了讓億萬旅客“回得了，走得好”，無數(shù)春運(yùn)人在工作崗位上默默奉獻(xiàn)。他們中，有清潔列車外皮的刷車工人，拖著水管，舉著刷子，露天作業(yè)，每天至少要清潔12至13列火車；有日復(fù)一日辛勞付出的公交乘務(wù)員，這段時(shí)間要服務(wù)很多提著大件行李，趕往火車站的乘客；還有保障飛行安全的航班檢修人員，繞機(jī)檢查的項(xiàng)目就有上百個(gè)，機(jī)上維護(hù)手冊(cè)摞起來有1米多厚……
今年，本報(bào)記者再次走上春運(yùn)一線的工作崗位，體驗(yàn)春運(yùn)人的忙碌與辛苦，記錄春運(yùn)的暖心變化。
——編 者
圖①：本報(bào)記者陸婭楠(前一)在體驗(yàn)鐵路刷車班保潔工作。張 雍攝
圖②：本報(bào)記者劉志強(qiáng)在北京1路公交車上體驗(yàn)乘務(wù)員工作。郭艷婷攝
圖③：本報(bào)記者趙展慧(左)聽機(jī)務(wù)維修人員講解飛機(jī)駕駛艙操作系統(tǒng)測(cè)試。陶 強(qiáng)攝
版式設(shè)計(jì)：郭 祥
沖洗一列“復(fù)興號(hào)”，相當(dāng)于繞著動(dòng)車組走三圈——
高鐵清洗工，這活很累人
本報(bào)記者 陸婭楠
“你不行，真不行！”看著記者，北京客運(yùn)段乘服車間業(yè)務(wù)指導(dǎo)張繼平的眉頭緊起來，嘴里反復(fù)就這六個(gè)字。1月16日，春運(yùn)第七天，記者趕到位于北京國貿(mào)的北京車輛段報(bào)到，準(zhǔn)備體驗(yàn)春運(yùn)期間鐵路刷車班的工作。
“我們這活兒就倆字，太累。別說從來沒有女的干這個(gè)，這些年來應(yīng)聘的小伙子，干不了3天準(zhǔn)逃。”張繼平苦口婆心。
列車跑得俏，外皮要“搓澡”。這個(gè)清洗列車外皮的班組就叫刷車班。因?yàn)榱熊囃馄げ⒎呛唵纹矫妫瑱C(jī)械作業(yè)很難保潔，外皮清潔成了鐵路上保留下來的僅有幾個(gè)高強(qiáng)度人工崗位之一。一年四季，刷車班都需拖著水管，舉著刷子，露天作業(yè)。春運(yùn)期間，運(yùn)力提升，列車的清洗量也比平時(shí)增加了四成，每天至少要清潔12至13列火車。
“前面潑料，中間刷皮，我在最后澆水沖洗。潑料有技術(shù)，我這幾十斤的水管你也舉不起，你就刷下皮吧！”班長許西宏看我執(zhí)拗，找來一根兩米長的釘子刷，往車皮上一搭，“要去污，就得用力摩擦。只要使勁兒，這竹竿就會(huì)有彎度，我們都看得見。”
大個(gè)子李春利一邊在隊(duì)首潑洗滌料，一邊笑著說，“你別跟在我身后，容易被潑到。你就站隊(duì)伍中間吧，掉隊(duì)也沒事兒，別摔著就行！”說完，李春利往前方股道一指。嚯，軌道間的作業(yè)面上鋪著至少三四厘米厚的冰！
“怎么不先把冰鑿了再干活？”我舉著刷子，開始腿軟。
“我們要一直澆水啊，鑿了也會(huì)再結(jié)冰！”在隊(duì)尾拖水管的五哥嘿嘿一笑。
“外皮進(jìn)場作業(yè)！”對(duì)講機(jī)里傳來安全調(diào)度的聲音，我們班組迅速轉(zhuǎn)場去清潔“綠巨人復(fù)興號(hào)”。
舉起刷子才知道“知易行難”。車皮清潔要一邊前進(jìn)，一邊刷，可刷子與車皮間仿佛粘著口香糖，要么推不上，要么拉不下。
“現(xiàn)在不難刷，晚上你試試！洗滌料一潑上就結(jié)霜，刷子一搭到車皮上就被黏住，刷車就像是拉鋸，那力氣得比現(xiàn)在大一倍！”張繼平說，春運(yùn)啟動(dòng)后，刷車班每天從早上7點(diǎn)領(lǐng)作業(yè)單到半夜1點(diǎn)才能下班，除了吃飯，別說休息，連進(jìn)屋喝水取暖的時(shí)間都沒有。
剛刷了兩節(jié)車廂，我就氣喘吁吁。前面的“長桿”和后面的“中桿”都比我刷得快，可是一提速，身體用勁，腳下卻打滑，我活像是在溜冰場上耍大刀，刷得一點(diǎn)不均勻，引得身后質(zhì)檢員連呼“不過關(guān)，趕緊補(bǔ)”。剛補(bǔ)兩刷子，后面班長拎著水管就噴過來了。
“春運(yùn)要刷的車多，搶時(shí)間，作業(yè)難免被水淋”許西宏舉著噴水管，沖上去的水順著刷子又灌進(jìn)袖口。淋了水的我，又趕緊往前移，一不留神絆在水井水管上。“我們后腦勺都長眼睛的！”張繼平也跟著打趣，清潔作業(yè)須在不同軌道間不足3米的作業(yè)面完成，不僅有列車隨時(shí)進(jìn)出，還有水井、冰層，大家必須時(shí)刻提高警惕，“安全、質(zhì)量、速度，一個(gè)都不能少！”
粗粗計(jì)算，一節(jié)車廂刷兩面，至少要揮動(dòng)手臂300下，給一列“復(fù)興號(hào)”搓個(gè)澡，就要上下?lián)]臂5400下。
沖水的橡膠管長度約100米，管子不夠長的時(shí)候，全班組就要回到起點(diǎn)去拖管子，接到下一個(gè)井口的水龍頭。沖洗一列“復(fù)興號(hào)”，相當(dāng)于繞著動(dòng)車組走三圈。每人每天都要在這樣的勞動(dòng)強(qiáng)度下走50公里，一個(gè)春運(yùn)就相當(dāng)于繞地球赤道走了一半。
因?yàn)閯趧?dòng)強(qiáng)度太大，許西宏這個(gè)編制11人的班組，一直招不滿人，如今只有8人在崗。而這8個(gè)人春運(yùn)全都不能回家。
“別人春節(jié)就好好休息了，你們春節(jié)更累，覺得值嗎？”臨別時(shí)，我的雙臂不停顫抖，酸軟得已經(jīng)抬不起來。
一直拖著水管的五哥又笑了，“過年了，誰還不是打扮得漂漂亮亮的。大家穿著好看衣服，坐著干凈的‘復(fù)興號(hào)’出門，那多開心啊！”
行經(jīng)北京站附近，服務(wù)不少趕火車的乘客——
公交乘務(wù)員，平常不平凡
本報(bào)記者 劉志強(qiáng)
四九城里四九天，最冷要數(shù)天亮前。
1月18日，凌晨4點(diǎn)半，天還一片漆黑，北京公交1路車?yán)仙綀稣颈忝β灯饋怼Ｃσ舱！哼\(yùn)期間，行經(jīng)北京西站和北京站附近的1路公交將搭乘不少趕火車的乘客；到了春節(jié)假期，更有不少外地游客搭乘1路公交穿梭長安街、游覽大北京。
“來啦，歡迎！”乘務(wù)員郭艷婷大姐的開場白，熱情中帶著干練。我換上一身制服，在郭姐指導(dǎo)下體驗(yàn)起公交乘務(wù)員崗位來。
“注意安全，咱們出發(fā)了。”凌晨5點(diǎn)整，司機(jī)鄒德正師傅“一聲令下”，首班車準(zhǔn)時(shí)發(fā)車。
“乘客您好，1路，開往四惠樞紐站，請(qǐng)您中門刷卡上車，無卡乘客請(qǐng)投幣”“乘客您好，工會(huì)大樓站到了，請(qǐng)您從前后門刷卡下車，下車請(qǐng)慢走，注意安全”……郭姐一次次起身報(bào)站，路過天安門、世紀(jì)壇等景點(diǎn)時(shí)，還會(huì)像導(dǎo)游一樣，作些簡要介紹。
做乘務(wù)員，嘴不能閑著，手也得跟著配合。乘務(wù)席前有個(gè)小面板，郭姐不時(shí)操作其中三個(gè)按鈕：一個(gè)廣播預(yù)報(bào)站點(diǎn)，一個(gè)到站廣播，一個(gè)負(fù)責(zé)開關(guān)中門。我一邊觀察，一邊在本子上記下宣傳用語和站點(diǎn)名稱，默默背了起來。
6：03，途經(jīng)28站之后，首班車到達(dá)終點(diǎn)四惠站。“走，趁著車充電，抓緊吃口飯。”剛到站，郭姐就一溜小跑，帶我進(jìn)了食堂。她吃得神速，一個(gè)燒餅夾煎蛋，5分鐘就下了肚。一看表，差1分鐘發(fā)車，又是一溜小跑。6：14，車準(zhǔn)時(shí)返程。
“郭姐，這趟我來試試吧！”我鼓足勇氣，走上乘務(wù)席，把“小抄”擺在臺(tái)子上，開始了真正的體驗(yàn)。
口播到站，廣播到站，把右手伸出窗外比手勢(shì)、請(qǐng)后方行人車輛避讓，說歡迎語，關(guān)中門，口播預(yù)報(bào)站點(diǎn)，廣播預(yù)報(bào)站點(diǎn)……起初，兩站間距離較長，我還能順利完成一套程序。后來，站點(diǎn)密了起來，腦子實(shí)在反應(yīng)不及，有點(diǎn)手忙腳亂。一會(huì)兒光顧著報(bào)站，忘了關(guān)中門，引得郭姐連忙提醒；一會(huì)兒口誤連連，在“上車”“下車”之間打磕絆，還把“投幣”說成了“投票”。剛過五站，眼看乘客漸多，我實(shí)在心里沒底，趕緊求援，“郭姐，還是您來吧……”
“下崗”后，我又老老實(shí)實(shí)當(dāng)起了學(xué)生。這一次，老師又給我不少“驚喜”。先是幾位天津口音的乘客，上車就問“看升旗哪站下”。答出這個(gè)問題并不難，關(guān)鍵是乘客又問“今天幾點(diǎn)升旗”。我正擔(dān)心“這下壞了”，沒成想，郭姐脫口而出：“7點(diǎn)34分！”后來，一位帶孩子的中年婦女問，“故宮怎么走”“出了故宮，怎么去八達(dá)嶺？”郭姐先是口頭做了回答，然后又從“愛心箱”里掏出便箋寫下提示、遞給乘客。
“別看‘愛心箱’體積不大，東西很齊全！”郭姐告訴我，箱里除了便箋，還有充電寶、膠帶、紙巾、體溫計(jì)、糖果，可供各種緊急情況所需。
周到，不僅體現(xiàn)在硬件上，更體現(xiàn)在乘務(wù)員的“察言觀色”上。看到老年人上車，第一時(shí)間幫著找座位；看到乘客帶大件行李上車，抓緊交代行李放哪兒……一路上，我總想哪次能搶在郭姐前面給乘客來個(gè)溫馨提醒，可總也“搶”不過她。
離終點(diǎn)還有七八站時(shí)，我又想行動(dòng)起來。到了永定路口東，再次上崗。有了兩個(gè)小時(shí)的耳濡目染，報(bào)站、操作越發(fā)自然。到了場站，司機(jī)鄒師傅直夸，“小伙子真不錯(cuò)，越來越熟練！”
一個(gè)來回完畢，體驗(yàn)告一段落，郭姐還得再跑兩個(gè)來回才能下班。休息間隙，跟郭姐聊，才知道她今年6月份就要退休。“年輕時(shí)，就覺得往那兒一站，全車人都聽你說話，很有面兒。后來干著干著，發(fā)現(xiàn)自己真是喜歡這個(gè)崗位，聽著一聲聲‘謝謝’，心里特有成就感。”郭姐回憶說，這些年，公交車安了空調(diào)、用了新能源，冬暖夏涼、體感舒適。乘客素質(zhì)也越來越高，“雖然頸椎、腰椎、咽喉落下了些小毛病，可我還是舍不得這個(gè)崗位、舍不得公交集體！”
一趟體驗(yàn)下來，我對(duì)郭姐充滿了敬意——以前坐公交，總覺得當(dāng)乘務(wù)員挺簡單，可實(shí)際干起來哪那么容易。我想，隨著這些年各城市推廣公交無人售票，乘務(wù)員崗位在逐漸減少，可他們一天天的辛勞付出、一趟趟的熱情服務(wù)，會(huì)長久留在乘客心中，化作一段段溫暖難忘的回憶。
繞機(jī)檢查項(xiàng)目上百個(gè)，機(jī)上維護(hù)手冊(cè)一米多厚——
飛機(jī)體檢師，嚴(yán)謹(jǐn)保安全
本報(bào)記者 趙展慧
春運(yùn)第五天，我乘坐深圳航空航班從北京飛往深圳，落地一看時(shí)間有點(diǎn)吃驚：春運(yùn)期間航班密集，為何還能提前10分鐘到達(dá)？帶著這個(gè)問題，我體驗(yàn)了民航人繁忙的春運(yùn)一天。
“飛機(jī)要提前到了！趕緊上車。”春運(yùn)第六天一早，深航維修工程部木蘭班組的機(jī)械員溫金笛帶著我登上了停機(jī)坪。20分鐘后，在溫金笛整齊干脆的手勢(shì)下，一架飛機(jī)幾乎絲毫不差地停在了指定機(jī)位。
進(jìn)入春運(yùn)時(shí)間，深圳航空在寶安機(jī)場一天有360多個(gè)航班，比平時(shí)增加幾十個(gè)，僅例行的過站檢修任務(wù)就有140多次，我自然不能拖后腿。
得到溫金笛的示意后，我飛快地提起一個(gè)個(gè)沉甸甸的輪擋，放置在飛機(jī)各個(gè)輪胎前后。別看這個(gè)黑乎乎的三角塊不起眼，卻能在緊急時(shí)刻避免飛機(jī)造成事故。
隨后我又趕緊抄起“雪糕筒”(路障警示)，在機(jī)頭、機(jī)尾、兩側(cè)機(jī)翼和發(fā)動(dòng)機(jī)前端各放一個(gè)，劃出一個(gè)飛機(jī)停靠的安全范圍。做完飛機(jī)過站檢修的頭兩個(gè)步驟，穿著深藍(lán)色的維修服和黃馬甲的我已經(jīng)微微出汗。
沒錯(cuò)，今年我的春運(yùn)崗位是一名機(jī)務(wù)維修人員，而且跟一群美麗颯爽的姑娘們有了一個(gè)共同的名字“木蘭”。“我們這個(gè)機(jī)務(wù)維修班組都是‘娘子軍’，因此有了這個(gè)名字。姑娘們有心細(xì)的優(yōu)勢(shì)，所以從事的是難度較高的電子類檢修。”木蘭班組組長王芳說，從2014年剛組建時(shí)的7人發(fā)展到如今的45人，“木蘭”已經(jīng)成為一塊吸引和培養(yǎng)女機(jī)務(wù)的金字招牌。
“雖然不會(huì)開飛機(jī)，但我們可能是對(duì)飛機(jī)原理、結(jié)構(gòu)最了解的一群人，相當(dāng)于飛機(jī)的體檢師和醫(yī)生。”溫金笛說。還真是，給飛機(jī)“診斷治療”，望聞問切，一樣不落。
望——繞機(jī)檢查，靠眼力查看飛機(jī)狀態(tài)。飛機(jī)停穩(wěn)后，從機(jī)頭左側(cè)開始，溫金笛和放行員梁倍瑋帶著我繞行飛機(jī)一周——看看飛機(jī)表面有沒有掉漆和凹坑，傳感器有沒有損傷，擋風(fēng)玻璃和雷達(dá)罩是否有裂紋，輪胎有沒有軋傷，線路是否完好有序，發(fā)動(dòng)機(jī)和大翼有沒有鳥擊損傷……上百個(gè)項(xiàng)目的檢查必須爛熟于心、面面俱到。為了減少差錯(cuò)，還必須兩人交叉互檢，上個(gè)“雙保險(xiǎn)”。
聞——機(jī)庫高檢，聽指示及時(shí)疏散人員。“擾流板和副翼可以動(dòng)嗎？”駕駛艙發(fā)出了指令，機(jī)艙外傳來了兩聲回應(yīng)：“左邊可以”“右邊可以”。“看到那個(gè)戴著耳機(jī)的姑娘了嗎？就是她在回答指令。”王芳指著機(jī)艙外的一個(gè)維修人員解釋，在駕駛艙操作系統(tǒng)測(cè)試時(shí)，必須有人在相應(yīng)的飛機(jī)舵面部位查看舵面和環(huán)境情況，避免人員受傷或設(shè)備損壞。
問——機(jī)上檢修，詢問機(jī)組飛行問題。“30排座椅耳機(jī)有問題”“機(jī)上娛樂系統(tǒng)有故障”……詢問了機(jī)組人員在飛行過程中發(fā)現(xiàn)的問題后，就要前往一個(gè)個(gè)問題點(diǎn)檢修。不僅問機(jī)組，更要“問”維護(hù)手冊(cè)。“怎么檢修？每一個(gè)動(dòng)作都必須嚴(yán)格按照維護(hù)手冊(cè)上的指示來，不能跳步驟，更不能憑經(jīng)驗(yàn)。”王芳說，姑娘們對(duì)摞起來有1米多厚的維護(hù)手冊(cè)都如數(shù)家珍。
切——機(jī)上排故，“把脈”找出“病因”及時(shí)“治療”。“現(xiàn)在旅客廣播不工作了，你去查看一下乘務(wù)員座椅下的電源是否完好。”木蘭班組檢驗(yàn)員譚小敏給我布置任務(wù)。“報(bào)告，插頭沒連接到位。”座椅下方的線路小室狹窄昏暗，我邊打著手電筒蹲下查看邊想伸手插上。沒想到，要在狹窄的空間里將有3個(gè)定位槽的插頭嚴(yán)絲合縫地對(duì)上插座這么難！嘗試了十幾次都失敗了的我，最后只好整個(gè)人趴在機(jī)艙地板上，在譚小敏手把手地指導(dǎo)下才完成了任務(wù)。“電子線路檢修經(jīng)常要在狹小惡劣的環(huán)境里作業(yè)，仰著趴著側(cè)立著幾個(gè)小時(shí)都是常有的事兒。”王芳說。
50分鐘后，一次過站檢修快速又有條不紊地完成了。春運(yùn)期間的飛行安全、航班正常率以及服務(wù)體驗(yàn)的保持和改進(jìn)，依靠的是無數(shù)像木蘭姑娘們這樣的幕后民航人，優(yōu)化每一個(gè)動(dòng)作和工作流程。“我們還通過提升各機(jī)型可靠度、加強(qiáng)預(yù)防性維修、數(shù)字化維修管理等提升檢修效率。”王芳說。
春運(yùn)第七天，乘坐深航航班從深圳飛回北京的我又體驗(yàn)了一次提前到達(dá)。這一回，“木蘭”姑娘們的燦爛笑臉和忙碌身影成了我心中的答案。
