關(guān)于外公的事:溫柔而冷冰冰的氣質(zhì)
一個(gè)人要經(jīng)歷多少次無(wú)聲的崩潰,才能活出體面的人生?直木獎(jiǎng)作家西加奈子新作《草莓、極光與火焰》,是寫(xiě)給逞強(qiáng)之人的治愈之書(shū)。西加奈子是直木獎(jiǎng)、田作之助大賞獎(jiǎng)雙獎(jiǎng)得主,日本大熱作家,文學(xué)、影視、時(shí)尚流行三棲作家,多部作品被改編成電影和電視劇。出生于伊朗德黑蘭,2歲隨家人移居埃及開(kāi)羅,小學(xué)期間回到日本大阪。談及開(kāi)始寫(xiě)作的緣由,她說(shuō):“就是喜歡小說(shuō),年齡、性格和性別都不能成為我不寫(xiě)作的借口。”
用“冷淡”來(lái)形容外公并不貼切。外公非但不冷淡,還很溫柔,可他又與普通的“溫柔的人”“文靜的人”不同,有一種冷冰冰的氣質(zhì)。我沒(méi)法很好地解釋?zhuān)膊淮蛩阆蛉魏稳私忉尅.吘雇夤皇峭夤荒曛灰?jiàn)幾次而已,沒(méi)有任何問(wèn)題。
所以聽(tīng)說(shuō)要和外公同住一個(gè)月,我是有些害怕的。這種事情還是頭一遭,會(huì)發(fā)生什么難以預(yù)料,在感到開(kāi)心之前,我先擺出了防御的架勢(shì)。
外公來(lái)的那天下了雨。
外公來(lái)到家里時(shí),身上一點(diǎn)都沒(méi)濕。他左手撐著雨傘,身體完全在雨傘的遮擋之下。兩邊的肩膀和褲腿上都沒(méi)沾濕,讓我不禁覺(jué)得外公太厲害了。外公穿著淡奶油色且毫無(wú)褶皺的襯衫與深棕色褲子,套著接近水藍(lán)色的輕薄灰外套。微微可見(jiàn)的襪子是水藍(lán)色與棕色條紋,鞋子擦得閃閃發(fā)亮,修過(guò)的胡須顯得十分整潔。
“父親大人!”媽媽發(fā)出近乎尖叫的嗓音。她拿出拖鞋,給根本沒(méi)淋濕的外公準(zhǔn)備了毛巾,還莫名其妙地揉起我的腦袋。她完全陷入了驚慌狀態(tài)。
“是小堇呀,小堇!您瞧,大嗎?”
她一定是想說(shuō)“您瞧,長(zhǎng)大了不少吧”。確實(shí)沒(méi)錯(cuò),我上次見(jiàn)外公是一年前,這一年里,我長(zhǎng)高了八厘米。但提這個(gè)總有點(diǎn)難為情,我只是微微鞠了個(gè)躬。
外公鄭重其事地低下頭,說(shuō)了句 :“承蒙照顧了。”
“說(shuō)什么呢?別這么見(jiàn)外呀!咱們是一家人,真是的。”總之,媽媽先胡亂地喊了幾聲,就拉著外公進(jìn)屋。家里到處能聽(tīng)見(jiàn)媽媽的聲音 :“這里是浴室,這里是父親大人的房間,給您換了床鋪,冷的時(shí)候就蓋這個(gè),二樓有陽(yáng)臺(tái)可以上去散散心……”
外公在家里的感覺(jué)很奇怪。
明明是有著血緣的至親,卻覺(jué)得像是個(gè)外人,我內(nèi)心很抱歉。可是,在衛(wèi)生間偶遇正在刷牙的外公,我不禁“咿呀”地叫出了聲,大家圍坐在特別豪華的餐桌上時(shí),都不得不擠出尷尬的假笑。不僅僅是我,連爸爸和 Love 的動(dòng)作都有點(diǎn)僵硬,精神好的只有媽媽一個(gè)人。
“父親大人,您送的鋼琴,小堇一直在彈著呢。過(guò)來(lái),小堇,彈首曲子給外公聽(tīng)聽(tīng)!”
“老公,你不是喜歡吃西藍(lán)花嗎?父親大人也很喜歡呢。這是在只賣(mài)無(wú)農(nóng)藥蔬菜的店里買(mǎi)的,肯定放心!”
“Love 其實(shí)可乖了,啃拖鞋這還是第一次呢,對(duì)吧,Love ?”
我用鋼琴?gòu)椓诵∽帏Q曲,爸爸吃了六顆西藍(lán)花, Love 很老實(shí),裝成乖孩子(其實(shí)它啃壞過(guò)三只拖鞋)。
我明明在自己家,卻累得筋疲力盡。只有在晚上睡覺(jué)的時(shí)候才能松口氣。與大家禮貌地道過(guò)晚安之后回到房間,我才能“啊”的一聲放松身心。躺在被窩里的時(shí)候,我腦海里會(huì)顯示出“還有幾天”的數(shù)字。可不能這么想啊,外公可是最重要的親人啊。可我越是胡思亂想,這數(shù)字就變得越濃重。我身為外孫女很冷漠,是個(gè)壞孩子。
不過(guò)外公好像根本沒(méi)注意到我的真實(shí)想法。他笑呵呵地吃著媽媽做的菜,時(shí)不時(shí)發(fā)出感嘆。他溫柔地?fù)崮χ?Love,餐后邊喝茶邊和爸爸聊天。他給了我零花錢(qián),還送我漂亮的書(shū)本,有時(shí)還順道買(mǎi)好吃的蛋糕給我。他在家里也穿著漂亮的西服(襯衫絕對(duì)不會(huì)有褶皺,總是穿著幾乎嶄新的襪子),穿著拖鞋還能走路不出聲。浴缸里不會(huì)漂著白發(fā),更別說(shuō)聽(tīng)見(jiàn)他放屁了。外公永遠(yuǎn)都是完美的。
“父親大人一直都是這樣呢。真的,真的是好棒的父親,我一直都覺(jué)得很幸福!”
晚餐席上,媽媽毫不羞恥地說(shuō)出了這樣的話(huà)(幾乎是在喊叫)。媽媽是個(gè)很直率的人。直白坦率到連十二歲的我都覺(jué)得有些難以置信。有人遇到麻煩立刻就會(huì)伸出援手,做錯(cuò)了事會(huì)干脆地承認(rèn)錯(cuò)誤。她打掃的范圍大大地超出了自家范圍,甚至把街道都掃得干干凈凈,街坊鄰居都很感謝媽媽。
我算不上是個(gè)冷淡的人,只是沒(méi)法像爸爸媽媽那樣坦率地把感情表達(dá)出來(lái)。說(shuō)實(shí)話(huà),我根本搞不懂運(yùn)動(dòng)會(huì)是在玩什么,覺(jué)得參加鋼琴演奏會(huì)也不能變得更專(zhuān)業(yè)。我不討厭同學(xué),但時(shí)常會(huì)覺(jué)得他們很孩子氣,有的人直到放學(xué)后還黏在一起,讓人受不了。我總是在觀(guān)察著各種事物,所以在老師和大人面前裝得像模像樣的。也正因?yàn)槿绱耍?dāng)有大人對(duì)我說(shuō)“小堇真是個(gè)好孩子”的時(shí)候,我會(huì)有點(diǎn)看不起他們——其實(shí)我性格很惡劣。性格惡劣,我本不想這樣評(píng)價(jià)自己,可最近怎么都覺(jué)得自己非常討厭。我是個(gè)骯臟、狡詐的人。
關(guān)于外公的事也一樣。嘴上說(shuō)著“外公來(lái)了好開(kāi)心”,其實(shí)要躲回房間才能喘口氣,實(shí)在太卑鄙、可憎、冷漠。虛偽的假笑是我的拿手好戲,禮儀周到根本就是小菜一碟。啊啊,這外孫女可真討厭!
我很郁悶。看了看日歷,外公來(lái)我家居住的天數(shù)連一半都沒(méi)過(guò)。我不禁嘆了口氣。
回到家,我發(fā)現(xiàn)門(mén)鎖著。我用粘在郵筒里面的備用鑰匙進(jìn)門(mén),家里靜悄悄的。來(lái)到客廳,發(fā)現(xiàn)媽媽在桌上放了一張留言條。
“外公去散步了,媽媽去買(mǎi)東西。別忘了練習(xí)鋼琴哦。”
“太好了!”我喊出了聲。家里就我一個(gè)人!
我丟開(kāi)書(shū)包,自由地橫躺在沙發(fā)上。接著又突然興起,去廚房拿出了布丁和花林糖。我一邊隨手拈起零食吃,一邊看著無(wú)聊的電視節(jié)目,暢享自由的滋味。
“真想一個(gè)人待著啊!”我不禁開(kāi)始自言自語(yǔ)。一個(gè)人待著,這種想法可不好,但就是打心底里想一個(gè)人待著。我很喜歡爸爸媽媽?zhuān)瑓s想獨(dú)自生活在陌生的地方。在一個(gè)沒(méi)有小櫻也沒(méi)有學(xué)校老師的地方,就孤身一人。那該有多么愉快啊!
“真想一個(gè)人待著啊!”當(dāng)我說(shuō)第二遍的時(shí)候,傳來(lái)了咔嗒的響聲。我倒吸一口氣趕緊跳起來(lái),聲音似乎來(lái)自外公的房間。我渾身發(fā)涼。外公在家嗎?他不是出門(mén)散步了嗎?
“外……外公?”
聽(tīng)到我的招呼聲,移門(mén)緩緩地打開(kāi)了。雖然我渾身發(fā)涼,卻沁出了討厭的汗水。我傷害了外公!在這個(gè)狀況下說(shuō)出“想一個(gè)人待著”這種話(huà),不就相當(dāng)于說(shuō)外公很礙事嗎?!
“小堇啊。”
可是,外公的表情卻與我預(yù)想的完全不同。他既不顯得悲傷,也不顯得尷尬,反倒是一副松了口氣的模樣。
“我也是。”
我還是第一次與外公聊了這么久。
外公坐在我的身旁,抓起花林糖吃。他仍舊穿著漂亮的西服,但是沒(méi)穿拖鞋,腳上穿著要套五根腳趾的舊襪子,光是這樣就散發(fā)出一股懶散的氣息。
“說(shuō)真的,很累人啊。”外公以不輸給我的氣勢(shì)深深嘆了口氣。
“女兒為我忙這忙那的確實(shí)挺高興的,可這樣直接把愛(ài)朝我丟過(guò)來(lái),是非常累人的。我也想一個(gè)人待著啊。想趕快回長(zhǎng)野的老家去。”
“是嗎?”
“可不是嗎。在這里沒(méi)有完全屬于自己的時(shí)間,小堇你也得處處察言觀(guān)色吧?”
“察言……才不會(huì)呢。我很開(kāi)心呀,外公能陪在我們身邊……”
“不不,沒(méi)關(guān)系。不用勉強(qiáng)自己。我明白你的心情。小堇你跟我們很像。”
“我們?”
“我和你外婆。”
“外婆?”
外公接下來(lái)說(shuō)的話(huà)太驚人了。大家喜愛(ài)的那個(gè)溫柔又高雅的外婆,在與外公兩人獨(dú)處的時(shí)候,嘴巴特別毒,罵人非常兇,甚至還會(huì)說(shuō)好朋友的壞話(huà)!這實(shí)在令人難以置信。
“外婆她?簡(jiǎn)直不敢相信。”我嘴上這么說(shuō),心里卻興奮不已。我看了一眼外公,他似乎也挺高興的。
“小堇你也想一直當(dāng)個(gè)好孩子吧。但那很累吧。我也一樣。面對(duì)女兒都會(huì)覺(jué)得累。”
我不禁笑了出來(lái)。
“外公,媽媽是您的親生女兒吧?一般爸爸不都會(huì)覺(jué)得女兒很可愛(ài)嗎?”
“我只是說(shuō)實(shí)話(huà)啦。就算是女兒,也不會(huì)無(wú)條件地覺(jué)得她可愛(ài)啊。”
“什么?!”
“大家為什么會(huì)那么自然、自動(dòng)地相信家人的愛(ài)呢? 老太婆也說(shuō)過(guò),并不是把孩子生下來(lái)就會(huì)立即產(chǎn)生母性的。只是因?yàn)榇蠹叶歼@樣,有這樣一股推動(dòng)力才跟著做而已。說(shuō)實(shí)話(huà),就算面對(duì)小堇你,我也不覺(jué)得是外孫女就理所當(dāng)然地可愛(ài)。我得說(shuō)聲‘對(duì)不起’了。”
在那一刻,我才真正地爆笑起來(lái)。