編者按：1月27日，來自北京12家市屬醫(yī)院的136名醫(yī)務(wù)人員集結(jié)完畢，馳援武漢，他們當中有醫(yī)療戰(zhàn)線上的新銳，也有曾戰(zhàn)勝過“非典”的老兵。此次，北京青年報記者也隨隊一同前往，在接下來的一段日子里，我們將盡可能地用自己的筆觸，記錄逆行者們所經(jīng)歷的一切，記錄下這場與病魔的抗爭。
北京市屬醫(yī)院醫(yī)療隊抵達武漢，“細節(jié)”成為了最重要的一個詞匯。
在國家衛(wèi)健委專家的培訓上，即將前往一線的醫(yī)務(wù)人員被寄語，不要恐慌，但也不要忽視細節(jié)。包括注意洗手這樣再普通不過的事宜，也被屢次提及。對于他們來說，保護好自己，也是對病患最好的保護。
在北京醫(yī)療隊內(nèi)部，同樣有著對“細節(jié)”的重視。在前往援助對象武漢協(xié)和醫(yī)院西院對接的過程中，大到病房的布局、隔離措施，小到床位的間距、往返的時間，各種事項被一再打磨研究。截至北京青年報記者發(fā)稿時，作為武漢市第三批收治發(fā)熱病人的定點醫(yī)院，武漢協(xié)和醫(yī)院西院已騰出700張床位，一場“大戰(zhàn)”，即將開始。
培訓課上的叮囑
“不洗手不要摸自己”
“我們一起平平安安地來，一起平平安安地回去。”在北京市屬醫(yī)院醫(yī)療隊抵達武漢的次日，這句話在各醫(yī)院代表參加的會議上第一次被提了出來。
對于已經(jīng)抵達武漢的醫(yī)療隊來說，如何保證醫(yī)務(wù)人員的安全，成了一個無法回避的問題。一名參加會議的醫(yī)院代表提出，在正式進入一線后，即使回到駐地，所有人員也應該施行分餐制，“都在自己的屋里吃飯，這也是我們從非典時期得到的經(jīng)驗。”
這不僅是來自醫(yī)療隊內(nèi)部的建議，28日中午，國家衛(wèi)健委專家組成員、地壇醫(yī)院蔣榮猛主任來到駐地進行培訓，所涉及的內(nèi)容，除了此次新型冠狀病毒的病理、診斷，也包括了醫(yī)護人員自身的防護。
在前一天，蔣榮猛已經(jīng)前往多支醫(yī)療隊駐地培訓，直到晚上10點才結(jié)束。他希望能讓即將進入一線的醫(yī)護人員們心理放松下來，避免醫(yī)療過程中的緊張，也避免暴露的風險。“但同時，也要提醒他們一些細節(jié)。”
在培訓中，蔣榮猛所提到的細節(jié)，同樣適用于醫(yī)護人員和普通人。蔣榮猛向現(xiàn)場提問，有多少人會便前洗手，看到有半數(shù)人舉手后，他又說道：“我希望你們切記，不洗手，不要摸自己。”
蔣榮猛似乎不想讓氣氛太緊張，隨后又說道，大家也不用害怕，“不是看一眼就會怎么樣的，那是愛情病。”
馳援隊員到達醫(yī)院
對接工作不放過任何一個細節(jié)
1月28日下午，一輛被臨時調(diào)用的公交車駛向武漢協(xié)和醫(yī)院西院，那里是此次北京醫(yī)療隊的重點援助對象，一次充滿“細節(jié)”的對接即將開始。
作為武漢市第三批收治發(fā)熱病人的定點醫(yī)院，武漢協(xié)和醫(yī)院西院緊急動員，已騰出700張床位。據(jù)此，北京醫(yī)療隊也將醫(yī)護人員分成了多個小組，在車上，組員就已經(jīng)開始了討論。
“我們一個班多長時間合適？4個小時還是6個小時？”“4個小時太短吧？再加上往返駐地的時間。”北京朝陽醫(yī)院急診醫(yī)學科副主任唐子人在這時加入了討論，他曾參加非典時期的治療，也把那時的經(jīng)驗帶了過來，“我們那會兒是6個小時一班，但也要考慮到缺氧、脫水等各種情況的出現(xiàn)。”
在車上，非典時期的治療經(jīng)驗被屢次提起，從治療方案到人員的配比，當汽車停在武漢協(xié)和醫(yī)院西院門前時，隊伍里有人輕聲說了句：“戰(zhàn)場到了。”
醫(yī)院內(nèi)，一棟十幾層的住院樓已被基本清空，專門用來收治疑似和確診病例。武漢協(xié)和醫(yī)院西院相關(guān)負責人介紹，大樓的西側(cè)為治療區(qū)域，東側(cè)是醫(yī)務(wù)人員的休息清潔區(qū)，其中的隔離成為了最重要的事情。
北京醫(yī)療隊的成員們被告知，此后都要從側(cè)門進入院區(qū)，避免經(jīng)過發(fā)熱門診。而進入收治大樓，從門口、電梯，再到門口，每道關(guān)口都要刷卡通過。醫(yī)療隊成員們也提出了自己關(guān)心的各種細節(jié)，床位間距有多大、是否配備有對講機，這些都直接關(guān)系到了護理方案的制定。
在參觀正在改造中的標準化病房時，武漢協(xié)和醫(yī)院西院相關(guān)負責人表示，每層東西兩側(cè)之間的過道，將成為“污染區(qū)”和“生活區(qū)”之間的過渡，“一頁紙都不能帶過去。”
但對于院內(nèi)感染的防范，幾位北京醫(yī)療隊的成員有著更多的考慮。按照現(xiàn)有設(shè)計，醫(yī)務(wù)人員在離開污染區(qū)進行清潔時，有可能折返原路，“不能同門進同門出，只能一路向前，不能回頭。”幾名醫(yī)療隊成員提出了自己的看法。協(xié)和西院相關(guān)負責人表示，在特殊時期，改造所需的人工和材料都有困難，但還是會盡力協(xié)調(diào)解決。
在磨合的同時，也有更多細節(jié)被敲定，幾名醫(yī)療隊成員與武漢協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)務(wù)人員添加了聯(lián)系方式，她們商定，無論哪個班次，至少保證兩人同時在場，監(jiān)督彼此的防護措施是否到位。
分到危重組的男護士
醫(yī)療隊出發(fā)當天過生日
像很多醫(yī)護人員一樣，宣武醫(yī)院急診護士王長亮的婚姻也是“內(nèi)部解決”的，他的妻子也是一名護士，他半開玩笑地說：“我們這個圈子比較封閉。”
夫妻倆的醫(yī)院都要選派人員參加醫(yī)療隊，商量之后，王長亮來了武漢，妻子留在北京照顧兩個孩子。
醫(yī)療隊出發(fā)那天，正好是王長亮的生日，妻子剛下手術(shù)、沒來得及送他，就發(fā)來了一段祝福的視頻。視頻里，妻子管他叫“亮亮”，兒子做著鬼臉說：“爸爸快點回來。”
王長亮說，其實自己的農(nóng)歷生日更好記，就在臘月二十八，“我媽老在那天提醒我。”這次來武漢，他唯一瞞著的就是母親，這對他不是什么難事，加班多的時候也總半個月不回家。“能瞞多久瞞多久吧，等回去了再讓她猜猜我去了哪。”
王長亮是在非典那年讀了護理專業(yè)，妻子就是他的同學，“在班上我可金貴了。”班里一共四個男生，一個沒來報到，到畢業(yè)時，只剩下了他和另一個男生。
王長亮的“金貴”也延續(xù)到了武漢，整理物資的時候，他是當仁不讓的人選，即將開赴一線時，他又被分到了危重組，“老爺們兒嘛，賣體力是應該的，危險也得先上。”
文/本報記者 劉汨
攝影/本報記者 高曌
疫區(qū)日記
一個出發(fā)的理由
如果你問一個現(xiàn)在前往武漢的人，他出發(fā)的理由大半會是因為工作的職責。
1月27日中午1點，報社微信群里傳來通知，征集兩名記者跟隨北京市屬醫(yī)療隊前往武漢。五六個部門、20多個記者報名，都寫了兩個字：“請戰(zhàn)”。
最終，確定我和視頻部同事高曌一起前往武漢，一見面他就說，幸好出門時老婆、孩子不在，省了不少麻煩。在我們出發(fā)前往機場時，高曌的老婆發(fā)了一條朋友圈，歷數(shù)了每次他申請去地震、水災采訪的經(jīng)過，“每次我都攔著了，這次也攔著了，我不知道對不對，但他做了他認為對的事。”
下午4點半，在首都機場候機樓外，我們看到了接下來一段日子里將要記錄的這群人，來自北京12家市屬醫(yī)院的136名醫(yī)務(wù)人員。相比我們的工作，他們即將面臨更大的壓力和危險。
在等待托運行李的時候，幾個北京胸科醫(yī)院的年輕女孩準備自拍張合影，醫(yī)院的一位負責人介紹，結(jié)合這次任務(wù)的性質(zhì)，盡量沒有選派有家室、年齡較大的醫(yī)護人員。看到周圍的鏡頭聚了過來，幾個女孩不好意思地停下了拍照的動作，等鏡頭散去，其中兩個女孩輕輕地擁抱了一下。
從一下車，北京中醫(yī)醫(yī)院的張芳芳一直摟著9歲的兒子，按照他們原本的計劃，今天該是出國旅行的日子。記者們問小男孩有什么想說的，他回道：“媽媽在做對的事，在幫助別人。”
看妻子和兒子被圍著采訪，張芳芳的老公退到了一邊，“其實昨兒晚上他摟著他媽哭了一宿”。張芳芳的老公說，自己不會勸妻子什么，他還記得當年快結(jié)婚時張芳芳說過，“非典”時在上學，不然也會上去。
晚上8點30分，航班即將起飛，機長在廣播里把醫(yī)療隊的成員比作“英雄”，他自己也因為即將飛往武漢而感到自豪。
文/本報記者 劉汨
