被清空的武漢一座沒有陌生人的城市

武漢封城后的逆行者

1月23日，武漢封城，此時(shí)，護(hù)士梅伊和胡云云成了逆行者。

她們是大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)后分別去了武漢華潤(rùn)武鋼總醫(yī)院和武漢市第一醫(yī)院。大年初一這天，她們各自從黃岡和天門出發(fā)，返回武漢待命。

即便動(dòng)身前就已得知有同事疑似感染，但她們并未猶豫。梅伊輾轉(zhuǎn)尋找司機(jī)，萬不得已時(shí)，還拔打過110和120尋求幫助。哺乳期的胡云云則在接到醫(yī)院通知后，立即讓丈夫開車相送。

武漢封城之后，有很多像梅伊和胡云云這樣的逆行者，他們?cè)谟酶髯缘姆绞剑S持著這座城市的運(yùn)轉(zhuǎn)。

社區(qū)司機(jī)

疫情發(fā)生后，兼職網(wǎng)約車司機(jī)陳飛的車鑰匙就被家人收起來了。三天后，家人再三質(zhì)問才得知，依舊早出晚歸的陳飛，偷偷拿了備用鑰匙，當(dāng)起了義務(wù)接送醫(yī)護(hù)人員上下班的志愿者。

陳飛是突然動(dòng)念的。“我們武漢人沒有這方面的經(jīng)驗(yàn)。一開始聽醫(yī)院的朋友說很嚴(yán)重，我們口罩都沒戴。”后來看到網(wǎng)上鋪天蓋地的消息，他這才警惕起來。某個(gè)抖音視頻里，醫(yī)生像軍人一樣連成一排，睡在地上。陳飛受到觸動(dòng)，在別人推薦下加入了青山區(qū)的醫(yī)護(hù)人員免費(fèi)接送群。

接送群里，有醫(yī)生工作十幾個(gè)小時(shí)后走路回家。

陳飛印象最深的乘客是護(hù)士梅伊。大年初一中午，梅伊從黃岡武穴市出發(fā)，回武漢華潤(rùn)武鋼總醫(yī)院上班。從老家到單位不到100公里，但梅伊出價(jià)1000元才找到司機(jī)。黃岡司機(jī)只能將她送到兩市交界的龔家?guī)X收費(fèi)站，后半程需要陳飛接力。

一上陳飛的車，梅伊就哭了起來。“家人并不同意她回武漢，她也是做了很艱難的思想工作。”一個(gè)提前到崗的室友已經(jīng)疑似感染了新冠肺炎，這讓梅伊既傷心又害怕。

即便如此，陳飛在接送群里發(fā)現(xiàn)，自封城至今，每天仍然有不少醫(yī)護(hù)人員從外地趕回武漢。群成員不斷壯大，陳飛所在的3個(gè)群，如今已匯集1000多名志愿者。

1月26日，為了限制人員流動(dòng)，武漢中心城區(qū)區(qū)域?qū)嵭袡C(jī)動(dòng)車管制。與此同時(shí)，為保障社區(qū)居民應(yīng)急出行問題，武漢交通部門征集了6000輛出租車或網(wǎng)約車，直接進(jìn)社區(qū)服務(wù)。武漢共計(jì)1159個(gè)社區(qū)，每個(gè)社區(qū)至少配車4輛，由社區(qū)居委會(huì)統(tǒng)一調(diào)度使用。

陳飛報(bào)名成為社區(qū)司機(jī)的一員，比以往跑得更勤了。他每天清早7點(diǎn)出門，先送醫(yī)護(hù)人員上班，再到東山亭社區(qū)報(bào)到。按要求，他需要對(duì)每名乘客先行測(cè)體溫排查，因?yàn)榘l(fā)熱病人只能由救護(hù)車運(yùn)送。這幾日，他每天都會(huì)遇到發(fā)熱的病人。

1月28日這天，陳飛一共出車6趟，其中有兩趟送的都是去中南醫(yī)院做腎透析的乘客。因?yàn)橐恍┽t(yī)院被征用來收治發(fā)熱患者，大量需要做透析的病人需要另尋他院。他們四處奔走尋醫(yī)，成為封城后獨(dú)特的一群逆行者。

每次乘客下車后，陳飛都會(huì)把四個(gè)車門全部打開，用酒精擦拭座椅和門把手。在他的一個(gè)130多人的微信群中，有30余人都是社區(qū)司機(jī)，其中已經(jīng)出現(xiàn)了2名感染者。

陳飛分辨不出誰是病毒攜帶者。他不敢大意，每晚下班后，會(huì)先在樓下把防護(hù)服撕毀、裝袋、扔進(jìn)垃圾桶；進(jìn)家門后，將衣服放在陽(yáng)臺(tái)，獨(dú)自吃飯，把自己關(guān)在房間隔離。

物資運(yùn)輸隊(duì)

這是一個(gè)由500多輛車構(gòu)成的龐大車隊(duì)，從轎車、面包車、小貨車，到帶集裝箱的大貨車，分布在武漢各區(qū)；各區(qū)設(shè)有車隊(duì)長(zhǎng)，聽從總?cè)旱膮f(xié)調(diào)調(diào)度。如今它是武漢醫(yī)療物資的民間集散中心，各地企業(yè)或熱心人士捐贈(zèng)的物資，有不少經(jīng)由這些車隊(duì)分發(fā)，送往武漢的各家醫(yī)院。

“我們希望醫(yī)護(hù)人員能得到足夠的保護(hù)，全身心投入到救治中。”車隊(duì)的組建人雪情說。

事實(shí)上，武漢封城之前，醫(yī)療耗材短缺的危機(jī)已經(jīng)發(fā)生了。提前得知情況的雪情聯(lián)合身邊朋友，第一時(shí)間在網(wǎng)上發(fā)起募捐。

1月23日起，二十多家武漢醫(yī)院陸續(xù)通過網(wǎng)絡(luò)，向社會(huì)公開征集口罩、防護(hù)服等醫(yī)療物資。更多的民間力量響應(yīng)，試圖幫助醫(yī)院擺脫困境。

然而，同一時(shí)間，武漢啟動(dòng)封城，進(jìn)出通道關(guān)閉，大量運(yùn)輸物資的車輛無法進(jìn)入。

發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題后，雪情等人一方面利用當(dāng)?shù)剀囉讶航M建車隊(duì)，招募大量的司機(jī)志愿者，另一方面協(xié)調(diào)有關(guān)部門，為志愿者們開辟綠色通道。他們組建了信息搜集、倉(cāng)庫(kù)管理、物資運(yùn)輸?shù)刃〗M，核實(shí)好各方供需信息后，再把運(yùn)輸任務(wù)層層下發(fā)給司機(jī)志愿者。接到任務(wù)的司機(jī)隨后到武漢各高速路口接貨，然后將物資運(yùn)抵市內(nèi)各醫(yī)院一線。

“本來司機(jī)接到貨后，是要先拉回倉(cāng)庫(kù)的，但是這兩天疫情比較嚴(yán)重，我們就讓他們拿到貨后直接去發(fā)，發(fā)完再回倉(cāng)庫(kù)結(jié)算登記。”雪情說。

資源終究是有限的，志愿者們需要判斷不同醫(yī)院的輕重緩急，將物資優(yōu)先派發(fā)給最為急缺者。

1月25日，蘄春縣疾病防控中心主任向雪情求助，當(dāng)?shù)匾呀?jīng)有醫(yī)務(wù)人員因?yàn)榉雷o(hù)問題被感染了。雪情答應(yīng)幫他調(diào)配200套防護(hù)服和1萬個(gè)口罩。但第二天，團(tuán)隊(duì)得知湖北省婦幼保健院與武漢大學(xué)附屬中南醫(yī)院物資即將告罄，醫(yī)護(hù)人員的工作狀態(tài)近乎“裸奔”，便決定將已有物資先給他們。

“每家醫(yī)院都在想方設(shè)法為各自的醫(yī)護(hù)人員尋求保護(hù)，不過醫(yī)院之間也很體諒。”雪情提到，兩天前他們給武漢市普愛醫(yī)院送物資，但普愛醫(yī)院得知另一家醫(yī)院情況更嚴(yán)重后，主動(dòng)提出先送給對(duì)方。

組建車隊(duì)后，打動(dòng)雪情的事每天都在發(fā)生。

1月25日，有個(gè)志愿者送物資時(shí)，對(duì)接的醫(yī)生臨時(shí)上了手術(shù)臺(tái)搶救病人，沒接到電話。司機(jī)等得著急，因?yàn)楦硪患裔t(yī)院的醫(yī)生約好接他下班，時(shí)間快到了。他后來先去接人，接完后沒顧及吃飯，又趕回醫(yī)院完成物資交接。

1月26日晚上，另一個(gè)志愿者去仙桃接貨，車輪陷進(jìn)溝里，手機(jī)也沒電了。在野外了耗了一夜后，得救的他馬不停蹄趕赴仙桃，向團(tuán)隊(duì)表態(tài)“沒接到物資就不回來”。

局勢(shì)越來越緊張了。繼封城之后，1月26日0時(shí)起武漢再行“封區(qū)”政策——除經(jīng)許可的保供運(yùn)輸車、免費(fèi)交通車、公務(wù)用車外，中心城區(qū)區(qū)域?qū)嵭袡C(jī)動(dòng)車禁行管理。這意味著，私家車不能再自由流動(dòng)。

雪情連夜去找政府和有關(guān)部門協(xié)商，最終成功領(lǐng)到志愿者通行證。

1月26日晚，湖北省委副書記、省長(zhǎng)王曉東在新聞發(fā)布會(huì)上提到，“盡管通過各方面努力，緊缺有所緩解，但仍然是當(dāng)前面臨的最突出、最緊迫的問題之一。”

雪情的微信里，各志愿者群消息不斷，隨時(shí)都有找上門的捐助者和尋求捐助者。“物資依然很缺。朗朗、小A、希希、小曦、區(qū)長(zhǎng)、孟高管、阿正、好好先生……我每天都提醒一塊努力的伙伴，別自己舍不得穿防護(hù)服，光顧著別人了。”

看不見的陪伴者

對(duì)每個(gè)從武漢站下車的人，乘務(wù)員都會(huì)鄭重提醒：一旦出站，短時(shí)間內(nèi)你將無法離開這座城市。武漢街頭，零星行人步履匆匆，連排商戶閉門歇業(yè)，間或有診所虛掩著門。在這座被清空的城市，壓抑感伴隨傳染病一同蔓延，作為心理咨詢師，楊瑩通過網(wǎng)絡(luò)、通過電話，接收到從這座城市的不同角落里傳送來的情緒。

封城后至今，楊瑩待在家中，沒再下過樓。她所住的小區(qū)有一人確診新型肺炎，為此整個(gè)小區(qū)被封鎖，禁止出入。

“我情緒控制還是比較好的，但封城第二天，我一醒來就莫名地哭，于是想，可能很多人都需要一個(gè)壓力的出口吧。”楊瑩聯(lián)合幾個(gè)有心理咨詢經(jīng)驗(yàn)的朋友，臨時(shí)開通了“心靈陪伴熱線”。他們?cè)谛麄骱?bào)打上“封城不封愛”的口號(hào)，連日來接聽的電話不斷。

“我妻子要生了怎么辦？”一個(gè)妻子預(yù)產(chǎn)期將近的丈夫問起楊瑩。他擔(dān)心叫不到救護(hù)車，又害怕送妻子到醫(yī)院后感染病毒。

一個(gè)從未去過華南海鮮市場(chǎng)的中年男子，懷疑自己攜帶了新型冠狀病毒，已連續(xù)幾頓沒有進(jìn)食。妻子著急之下向楊瑩求助。在楊瑩的疏導(dǎo)下，這名男子終于開口吃飯。

留學(xué)生馬丁3天睡不著覺了，他不了解冠狀病毒，緊張和焦慮讓他的身體產(chǎn)生疼痛感。去藥店路上他給楊瑩打電話，用不流暢的中文說：“外面怎么那么恐怖？”

還有子女委托楊瑩，陪獨(dú)自留守的老人說說話。

對(duì)于他們的際遇，楊瑩感同身受。她是宜昌人，30年前因?yàn)榍髮W(xué)來到武漢。她認(rèn)為武漢人說話的口吻，沒有南方人的柔和，又不像北方人那么干脆，剛來時(shí)一度很不習(xí)慣。30年后，她已然適應(yīng)甚至依戀這座江城。

楊瑩認(rèn)為這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的戰(zhàn)役，可怕的不止有病毒，還有長(zhǎng)時(shí)間壓抑后心靈的坍塌。而讓她最為擔(dān)心的是抑郁癥患者，“一旦處在這種封閉的環(huán)境，他們的情緒就像炸彈，隨時(shí)可能爆炸。”

不斷攀升的確診病例數(shù)字、彌漫在網(wǎng)絡(luò)上的各式未經(jīng)證實(shí)的信息，還有來自其他城市的歧視，都讓身陷圍城里的武漢人或多或少感到沮喪、無助和焦慮。

“武漢人最緊張、最慌亂、最恐懼的日子，已經(jīng)過去了，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)應(yīng)該是大年初一。”方方說，“現(xiàn)在，武漢人呆在家里安心了許多，前幾天的惶惶不安和恐懼也在逐步消減。”這位在武漢生活了60多年的作家認(rèn)為，武漢人聽話又通達(dá)，幽默又堅(jiān)強(qiáng)。

（應(yīng)受訪者要求，楊瑩為化名）

點(diǎn)擊進(jìn)入專題： 武漢發(fā)生新型冠狀病毒肺炎 實(shí)時(shí)更新|武漢新型肺炎全國(guó)疫情地圖