“從去年年底到現在，沒有一起吃過一頓飯”
寫給醫生丈夫的家書有抱怨、心疼，也有驕傲
《出征》（局部）裘高太 繪
昨天，在·小時新聞客戶端后臺，我們收到了一位妻子寫的“與夫書”，將近3000字。
這是一封給“好久不見”的丈夫的家信，寫于大年初四，因為“從去年年底到現在”，夫妻倆不僅沒有一起吃過一頓飯，電話里都沒說上幾句話。
她的丈夫在磐安縣人民醫院醫務科上班，信中，妻子是這樣描述的——
每回打你電話，都是劈頭蓋臉一句：“哎呀，太忙了！你等一下！”電話未掛斷，你已經和他人開始講工作。我的等待也沒了下文。
昨天下午，記者聯系上這位妻子胡海燕女士，她在浙江省磐安縣委宣傳部工作，是一名文學愛好者。
胡海燕說，1月19日那天，丈夫所在的醫院發現疑似病例，雖然后來解除了，但他依然特忙，每天都是凌晨回家，兩點鐘進了家門，洗洗弄弄，然后就悄悄地睡在客廳。第二天一早，不等家人醒來，他又走了。10多天了，“他跟我們就沒怎么見過面。”
說沒有怨氣，那是假的。胡海燕算了算，這已經是他連續在醫院值班的第三個除夕，“我們說好一起回老家，可在除夕之前，他就成了一個不著家的人。”
胡海燕最近一次看到丈夫，是丈夫同事發在朋友圈的工作照——她一眼就認出了他，因為那張臉實在太顯眼，不合年紀的皺紋，還有一頭的白發。
“這大概是我見過他的最安靜的工作照了。”胡海燕說。
妻子眼中的這位丈夫，總是沒完沒了地接電話，沒日沒夜地加班，幾年下來，兩鬢蒼蒼，頭發差不多全白了。這一頭白發，也讓胡海燕一肚子心酸，都道“歲月催人老”，竟是最催醫生老。
可是，卻有那么多時候，那么多人不理解。胡海燕說，每次看到有人對醫務工作者有不理解的言辭和動作，她就恨不能沖上前去，可丈夫總是說：“算了，天總有晴朗的時候。”轉個身，便投入到下一個“戰場”。
作為一位普通醫生的家屬，胡海燕早就在這些年，慢慢了解了“醫者仁心”的真諦。
昨天，胡海燕終于打聽到丈夫醫院的一些情況，他們這些天不停地要排查，凡是感冒發燒的病人都要排查，還有很多數據要匯總。
“朋友圈的那張照片上，他們全副武裝站在風雨里，神色凜然，就像一列戰士正要迎接一場隨時拉開的戰役。”胡海燕說，她想了很久，雖然吃不準母親心中的想法，最后還是把照片給母親看了，安慰她說，災難面前，他是醫生，是戰士，必須沖鋒在前，迎難而上。
她想跟丈夫說的是：看著你們站在風雨中的樣子，突然覺得好帥，敬意由衷升起。因為你們是所有人的守護神。
本報記者 張瑾華
