電影《被光抓走的人》觀(guān)感微妙：它在一個(gè)高概念的科幻設(shè)定下，向著土味現(xiàn)實(shí)的內(nèi)核深入；它讓“成年人的情愛(ài)”這種非常布爾喬亞趣味的羅曼司，下沉到遠(yuǎn)離大都會(huì)的小城中下階層中；創(chuàng)作者持著中年男性沙文視角卻毫無(wú)自覺(jué)，這很膈應(yīng)人，但整部作品難得誠(chéng)實(shí)地討論一些在主流商業(yè)電影中被回避的問(wèn)題，比如，人與人之間的情分到底是什么？愛(ài)在一段契約關(guān)系里存在么？沒(méi)有愛(ài)或不被愛(ài)的人，可以得到一視同仁的體諒和祝福么？
一道不可解釋的光帶走了一些人，另一些人被留下了——比起這個(gè)軟科幻的大前提，電影給人的第一觀(guān)感反而是堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)感。小城逼仄，主角們?cè)谑欠遣粩嗟氖烊岁P(guān)系網(wǎng)絡(luò)里，煩惱于評(píng)職稱(chēng)、被爹媽棒打鴛鴦、行將完蛋的婚姻成為同事的談資……人人被困在世俗層出的事件里，活得一腦門(mén)官司。
這時(shí)，一道莫名其妙的光來(lái)過(guò)，發(fā)生了一些科學(xué)無(wú)法解釋的事。“被帶走的都是彼此相愛(ài)的人”最初是一群中學(xué)生的戲言，既不能被證實(shí)，也不能證偽，至多是種奇談。即便“彼此相愛(ài)的人被帶走”這個(gè)前提成立，按照數(shù)理邏輯的“充分必要條件”，并不能推出“留下來(lái)的人不相愛(ài)不被愛(ài)”這個(gè)結(jié)論。
但恰恰是流言和奇談中斷了所有人的日常，“愛(ài)還是不愛(ài)”這個(gè)言情命題成了生活中最優(yōu)先級(jí)的存在。為了讓生活回歸日常，這群人不得不無(wú)所不用其極地來(lái)證實(shí)“愛(ài)”。荒謬或悲哀都在于此。愛(ài)的糾結(jié)深入下去，是愛(ài)的悖論。在花式“求證愛(ài)”的過(guò)程中，不同的當(dāng)事人用盡金錢(qián)、謊言話(huà)術(shù)、身體暴力的手段，結(jié)果是可預(yù)見(jiàn)的，錢(qián)、謊言和暴力都不是“愛(ài)”的流通貨幣。愣頭青從陽(yáng)臺(tái)跳下去，只能是摔成植物人；語(yǔ)文老師的“沒(méi)有惡意的謊言”只是為了兜住他的虛無(wú)的“面子”；參加情人葬禮的傻姑娘搶著付喪葬費(fèi)，她深信不疑“如果他不出意外，我們會(huì)一起被帶走”，只是自我安慰罷了。
羅大佑在《愛(ài)的箴言》里寫(xiě)下這樣的歌詞：愛(ài)是沒(méi)有人能了解的東西，愛(ài)是歡笑淚珠飄落的過(guò)程。縱然營(yíng)銷(xiāo)號(hào)有幾百種方法胡謅“愛(ài)一個(gè)人的方式”，然而殘酷的是，在具象的事件層面，愛(ài)幾乎無(wú)法被證實(shí)或證偽，它是信念和幻覺(jué)的化學(xué)反應(yīng)。刨根究底地追問(wèn)“愛(ài)的真相”，人物陷入這份貪婪，其實(shí)是介意“為什么被愛(ài)/被選的不是我呢”。深究下去，是他們無(wú)法誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己，無(wú)法接納一個(gè)充滿(mǎn)缺陷的自我。
《被光抓走的人》讓每個(gè)角色在“求證愛(ài)”的過(guò)程中，展開(kāi)人與人相遇的光譜，展開(kāi)家庭和婚姻內(nèi)部、情侶和曖昧關(guān)系中“人與人”的各種可能。恰恰是在這張龐雜的“一個(gè)人遇到另一個(gè)人”的網(wǎng)絡(luò)里，電影暴露了它的短板——男性中心的視角。很難想象，一部試圖開(kāi)誠(chéng)布公探討當(dāng)代生活語(yǔ)境中情感關(guān)系的作品，它的性別意識(shí)和視野是狹窄的。
多線(xiàn)平行的敘事里，黃渤扮演的語(yǔ)文老師毫無(wú)疑問(wèn)地挑著大梁，甚至，電影的高潮段落是他終于面對(duì)自己的虛偽和矯飾，坦白了他暗涌的欲望，懺悔自己既不能坦蕩地面對(duì)年輕同事的愛(ài)情，也辜負(fù)了妻子。然而在他自我糾結(jié)和自我和解的過(guò)程中，那個(gè)在婚姻中長(zhǎng)久沉默而趨于絕望的妻子，到最后也沒(méi)有機(jī)會(huì)發(fā)出她的聲音。她始終被客體化，最初是沒(méi)有存在感的妻子，后來(lái)是男人之間旁敲側(cè)擊的談?wù)搶?duì)象，最終，她出現(xiàn)在幡然悔悟的丈夫的凝視中。
至于本來(lái)尖銳的性別議題討論，怎么會(huì)輕易演變成“分享了同一個(gè)男人的女人們彼此和解”，以及男性本位的“一個(gè)和我旗鼓相當(dāng)?shù)呐私K將理解我、接受我、用一生記住我”？這難道不是中年男人的爽文？導(dǎo)演的性別意識(shí)和對(duì)女性的想象力，和其之前編劇的《老炮兒》《心花路放》《瘋狂的外星人》一樣，頗有局限。
