2月13日，也就是今天，被臺灣各界寄予很多希望的飛鼠一號火箭終于在臺東達仁鄉(xiāng)南田部落點火——但是，但是，火箭沒有起飛，因為發(fā)動機沒點著！
從現場照片看，火箭已經加注了燃料，并且嘗試點火。但是我們看到火箭尾部只有一點微弱的火焰，然后就熄滅了。
這枚火箭的主人、臺灣晉升太空科技公司把問題歸咎于當地暴雨。難道飛鼠一號是用黑火藥捻子點火的嗎？該公司稱，打算在2月18日再次試飛。看來火箭真的沒有燒多久，所以也沒有發(fā)生什么傷損。
飛鼠一號火箭到底是什么？由于海峽兩岸在科技詞匯上有所差異，理解飛鼠一號的實質頗費了一些功夫。
[飛鼠一號點火失敗]
首先，這枚火箭被定義為太空探測火箭。按照大陸的詞匯用法來理解，似乎它的任務是攜帶一枚空間科學衛(wèi)星進入軌道，研究近地空間的科學現象。但是通讀報道，會發(fā)現其中完全沒有提及航天發(fā)射最重要的幾個參數：軌道高度、軌道傾角、載荷重量、載荷性質和用途。反復被強調的只有一個參數：彈道高點200千米。
這意味著，飛鼠一號所進行的只是一次亞軌道飛行。也就是無法進入環(huán)繞地球飛行的軌道。我們知道，航天器要想進入環(huán)繞地球的軌道，至少要達到每秒7800米的飛行速度。如果不能達到這個速度，即使能穿過馮卡門線，進入宇宙空間，也很快就會掉下來，此為亞軌道飛行。
亞軌道飛行器在國際上并不少見，美國的太空船一號和二號就是其中的典型，主要是為有點錢又不是土豪的人們提供短時間進入太空的體驗。對主要航天國家的典型航天企業(yè)來說，亞軌道飛行是一件“玩剩下”的事情，一般都是留給學生或者初創(chuàng)企業(yè)練手用的。大陸的一家民營火箭公司就是搞了兩次亞軌道飛行之后，驗證了自己的總體設計和飛行控制系統(tǒng)，終于在第三次飛行中一舉成功，送衛(wèi)星入軌。
[臺灣民眾參觀飛鼠一號]
不過飛鼠一號的總設計師、晉升太空科技公司的陳彥生一再強調，自己要開發(fā)的是一種能送衛(wèi)星入軌的運載火箭，這次為了試驗而沒裝滿燃料。裝滿燃料可以飛到七八百千米高。那么飛鼠一號這次到底能飛到什么速度？按照動能勢能轉換的公式粗略估算，能飛到200千米高的火箭，發(fā)動機關機時的速度應該在每秒2000米量級。是的，還不到入軌最低要求的三分之一。那么，再多裝些燃料不就行了嗎？必須知道，速度和能量之間是乘方的關系。我們給陳彥生多算一點，假設飛鼠一號能達到相當于每秒3000米的飛行速度，它的動能也只有入軌門檻的六分之一都不到。飛鼠一號需要再多裝5倍以上的燃料。
[飛鼠一號開始燃料泄壓]
不過陳彥生還表示，裝滿燃料后的飛鼠一號可以飛到七八百千米的高度。這樣能不能入軌呢？我們假設它能飛到800千米高，那么它的關機速度也只能達到每秒4000米的數量級，動能只有入軌門檻的四分之一。所以，飛鼠一號距離能發(fā)射衛(wèi)星，好像還挺遠的。
我們堅定地相信，在NASA供職多年的陳彥生不可能不知道其中道理。但是他不但只字不提，反而是對新聞界大談航天發(fā)射市場的廣闊前景。他說：
“登記的衛(wèi)星已有5萬顆，平均1顆衛(wèi)星的壽命是五年。因此，未來的5至10年內最少有5萬顆衛(wèi)星須更換，只要有1%~10%的市場，對臺灣的太空產業(yè)就不得了。”
這段話中有無數槽點，比如這5萬顆衛(wèi)星大多數都來自鋼鐵俠馬斯克的“星鏈”星座（4萬多顆），馬斯克坐擁獵鷹九號和重型獵鷹兩種火箭，產能龐大，哪里有市場留給臺灣？而衛(wèi)星平均壽命5年這種說法也讓人無力吐槽，套用生化界的一種措辭，“脫離軌道和衛(wèi)星性質談衛(wèi)星壽命都是耍流氓”。一般來說，學生衛(wèi)星的壽命只有幾個月，通信廣播衛(wèi)星的壽命有15年，第一代銥星有的已經運行20多年，依然老當益壯。把不同衛(wèi)星放在一起討論“平均壽命”，就像討論“全世界所有動物的平均壽命”一樣，完全沒有意義。
那么，陳彥生到底是要搞什么？如果他真的是為了搞航天發(fā)射，那么最多五年，這出戲就唱不下去了。但是，假如他搞的是彈道導彈，性質就不一樣了。
沒有滑翔和變軌能力的彈道導彈，最大射程和最大射高之間可以用簡單的二分之一理論來計算。也就是說，最大飛行高度是最大射程的二分之一。最高能飛到300千米的導彈，最遠就能打600千米。既然陳彥生說飛鼠一號裝滿燃料能飛800千米高，那么它最遠就可以達到1600千米的射程。這個數字打到上海、廣州都很輕松，打到三峽大壩也不是做不到的。
如果把飛鼠一號改成彈道導彈，它能攜帶多少重量的彈頭并不是大問題，重要的是政治含義。用彈道導彈來威脅中國大陸，幾乎會立刻引發(fā)武統(tǒng)。實際上，以大陸的偵察監(jiān)視能力，這種混合燃料火箭只要莫名其妙地進入發(fā)射準備狀態(tài)，就已經算是很嚴重的事態(tài)了，地動山搖也不是什么不可預見的前景。
不知道陳彥生到底是為了求財，還是為了給大陸一點顏色看？如果是前者，建議他拿到錢就趕緊回美國去。如果是后者，他就可以看見大陸送回來的絢麗顏色了。
