我的故鄉(xiāng)在渝鄂交界的一處小村莊。小村莊坐落在一脈大山的山腰，向外界宣稱的地名叫“中墱”。“中墱”其實(shí)算是一處丘陵地帶，大山在她的山腰處突然放緩筆直的奔流，堆積成一方田地。這里算不上良田沃土，但依然能饋贈(zèng)人們填飽肚皮的食材。
春節(jié)前夕，我載著家人回到故鄉(xiāng)。
回到故鄉(xiāng)，自然少不了周圍鄰居前來攀談。一群年輕人湊過來，我憑著超人的記憶，一一呼出他們的學(xué)名和乳名。我把跟在屁股后面低頭刷著微博的孩子叫到前面——
“這是小紅，以前你和她在大爺爺家玩了一個(gè)星期。”
“這是徐偲，你不是和他一起到后山幫二爺爺放牛么？”
“這是‘四輪車’，你和他夏天頂著烈日去對(duì)面的山坡掰地果呢……”
滿以為孩子會(huì)伸出友誼的雙手，前去一陣寒暄。不承想，孩子甩給我一個(gè)冷冰冰的疑問：“我怎么一點(diǎn)都不記得了？”那群與孩子年紀(jì)相仿的年輕人，對(duì)于孩子的“不記得”并不尷尬，其實(shí)他們也無法記起很多兒時(shí)的往事。
談話間，幾輛小車從前方駛來。“呲——”一個(gè)急剎，車?yán)锾鲆粋€(gè)人，一身的土豪氣。
“老伙計(jì)，有十多年沒有見面了吧？”一個(gè)熱烈的擁抱襲來，我終于想起來，他就是我上學(xué)時(shí)一同規(guī)劃“逃學(xué)”方案的電青。
“微信加起，電話留上，去北京一定要聯(lián)系我哦。”電青因?yàn)榧笔虏坏貌浑x開。
依依不舍在我們之間流淌，時(shí)間在我們的臉龐雕刻著一道道褶皺，但我們的心依然在幼年。我批評(píng)起孩子，同樣是我兒時(shí)的伙伴，你看我們多親熱！孩子一臉的不屑——“這是你的故鄉(xiāng)，又不是我的故鄉(xiāng)！”
我在深思。
這次回老家，一個(gè)重要任務(wù)就是清理父親墳?zāi)股系碾s草。早在幾月前，母親便重復(fù)著一句話：臘月要去給你父親上墳（清理墳?zāi)股系碾s草）。于是，我在城里的喪事店買好祭祀用品。
雜草在臘月里瑟瑟發(fā)抖，但依然猖狂地籠罩著父親的墳?zāi)梗挥袎炃暗哪贡匠鲱^來。經(jīng)過兩個(gè)小時(shí)的勞作，我們圓滿完成任務(wù)。拿出買好的鞭炮、香、燭等，我叫來孩子，看我如何祭拜。我雙腿下跪，任稀泥沾上膝蓋，恭恭敬敬地給父親叩了三個(gè)響頭。孩子呢，只是站在墳前，沒有雙膝下跪，只是鞠躬而已。
“這樣不妥吧？沒有誠(chéng)心。”我表達(dá)我的不滿。孩子反駁：“心誠(chéng)則靈，祭祖如此。”我無言。
我拿來糊子（自制冥幣），教孩子學(xué)寫糊子，孩子更是否定。“我們這代人，即使祭祖也不會(huì)燒糊子，在網(wǎng)絡(luò)上祭祖同樣能追思逝去的親人。”哎，等我百年之后，根本等不到有人在我墳前燒紙了，我不免覺得有些凄涼。千百年來故鄉(xiāng)的祭祖儀式，會(huì)在孩子們這輩消失么？
我陷入沉思。
午飯后，久違的陽光鋪灑在靜謐的故鄉(xiāng)。偶有鄉(xiāng)村的幾個(gè)孩子在平坦的水泥公路上滾著鐵環(huán)。
“這是什么東西？”孩子一臉懵。
滾鐵環(huán)，是我們兒時(shí)最愛的游戲。我們玩耍的鐵環(huán)均是自己制作。找來鐵絲，將其拉直，用手錘將彎曲的地方錘直。鐵環(huán)要做成標(biāo)準(zhǔn)的圓形，才有利于快速前行。為了將鐵環(huán)弄圓，我們將鐵絲箍在木桶或者木盆上，然后將其取下，再將兩端的接頭處用細(xì)小的鐵絲捆住，環(huán)就做好了。
為了控制鐵環(huán)運(yùn)行，還要有“車把”。找來一個(gè)較粗的鐵棍，將其一端打造成“V”型。鐵環(huán)在前行時(shí)，“車把”的“V”處就鉤住鐵環(huán)，左右著鐵環(huán)前行的速度和方向，相當(dāng)于汽車上的方向盤。至于鐵環(huán)的大小、“車把”的長(zhǎng)短，沒有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，完全由玩耍者自己決定。
滾鐵環(huán)自有她的魅力，一則考驗(yàn)推環(huán)人的平衡能力，無論是推著鐵環(huán)直走、拐彎或是越過一個(gè)又一個(gè)障礙物，甚至推著鐵環(huán)過水塘、上樓梯，都不能讓她倒下來，否則就算失敗；二則可以鍛煉孩子們的身體，因?yàn)闈L鐵環(huán)就像騎車一樣，太慢，鐵環(huán)無法保持平衡就會(huì)倒下來，這就使得推環(huán)人必須一路小跑，無形中讓孩子在游戲中鍛煉了身體。滾鐵環(huán)的游戲不局限于場(chǎng)地，在廣闊的農(nóng)村，到處都是滾鐵環(huán)的“舞臺(tái)”，地壩、田坎、小路，我們都能讓鐵環(huán)快速前行。
我一口氣給孩子報(bào)告著我們兒時(shí)的游戲：滾鐵環(huán)、抽陀螺、揀子、斗三八二十四、跳房子、上樹摸鳥蛋……孩子好像來自外星球，這些游戲，她沒有玩過也沒有聽說過。我感慨萬分：現(xiàn)在的孩子怎么啦？這些益智益身體的游戲，就這么不吸引他們？孩子們的游戲，都是虛擬化的網(wǎng)游，泥土味道的游戲，早已被孩子們不予理睬。
我有些郁悶。
火地灣，是我兒時(shí)經(jīng)常勞作的是一個(gè)小地方。火地灣如一個(gè)沒媽的孩子，孤零零地遠(yuǎn)離著村莊。整個(gè)火地灣，有良田有沃土更有茂密的森林。在農(nóng)民們眼中，此處就是一塊寶地。
我家的田、地、自留山均在火地灣。每逢假期，父母上坡干活，我就緊跟其后，他們侍弄田地，我就在森林里撿拾干松果或者爬樹剔樹枝丫，抑或爬上桐子樹，把那些干枯的枝丫掰下來，打成小捆，背回家直接當(dāng)柴燒。農(nóng)忙季節(jié)，父母就會(huì)讓我也跟著他們干農(nóng)活，插秧苗、割麥子，翻紅薯藤、除玉米草；農(nóng)閑時(shí)分，父親會(huì)帶著我到自家的森林里放倒一些松樹柏樹，鋸成長(zhǎng)短不一的圓形木頭，他扛大的，我扛小的。從火地灣到家，一直是從低處往高處走，背上背著東西，肩上扛著東西，都很費(fèi)體力。勞動(dòng)是枯燥的，好在父親是個(gè)講故事的高手，他總會(huì)在我精疲力竭之際，送來一個(gè)故事，讓我覺得身上的擔(dān)子像被卸下了一些。
“孩子，這就是我天天給你提及的火地灣。”帶著孩子，我們站在兒時(shí)腳板穿梭的小路上，為孩子指點(diǎn)我家的田地及森林。
“這是你們的田地及森林，我的呢？我有嗎？”對(duì)啊，這一切，孩子有份嗎？
隨著城鎮(zhèn)化建設(shè)的加快，如我般遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的人也越來越多。但，我依然慶幸，我有故鄉(xiāng)可以思念，可以回歸。而孩子呢？故鄉(xiāng)的人，她不認(rèn)識(shí)；故鄉(xiāng)的風(fēng)俗，她不傳承；故鄉(xiāng)的游戲，她不知曉；故鄉(xiāng)的田地，她沒有一分。
孩子，我真的不知道你的故鄉(xiāng)在哪里。
（作者系中學(xué)高級(jí)教師，重慶市萬州區(qū)作協(xié)會(huì)員）
