1999年，在母親最后的日子里，我問她為什么要從農(nóng)村嫁到城里來？母親很詫異地看著我說：“為了你倆（我和妹妹）比我這輩兒人活得好一點(diǎn)啊。”
母親年輕的時(shí)候，個(gè)子高高的，面色白皙，再煞的海風(fēng)也吹不黑，用村里人的話說，就是“嘴一份兒，手一份兒”，能說能做。她的執(zhí)念就是逃離農(nóng)村，城市戶口成為她奮斗的初心，因?yàn)槟菚r(shí)的城市戶口意味著生活從此有了保障。
我上小學(xué)的時(shí)候，翻開歷史書，看到幾千年前中國農(nóng)民用的犁杖和放在倉房里姥爺犁地用的那個(gè)，幾乎一樣。那時(shí)農(nóng)村的時(shí)光，就是這樣緩慢。今天和昨天，今年和去年，此生和前生，這一輩兒人和前幾輩兒人，過的日子都是差不多的。
農(nóng)民像莊稼一樣，深深地長在土地里。“都是命不好”，遇上天災(zāi)人禍，這是農(nóng)民常常掛在嘴上的一句話。他們大多不愛講話，我?guī)缀跤洸黄鹉奈挥H戚露出過喜氣洋洋的笑臉。農(nóng)村城市化進(jìn)程給了他們更多機(jī)會，但是太多的不確定性，又讓他們奔向城市的腳步充滿惶恐。身后逐漸荒蕪的家園，在回歸與逃離中成了一個(gè)漂泊的驛站。
2014年，國家取消了農(nóng)業(yè)戶口和非農(nóng)業(yè)戶口的區(qū)別，從新聞里聽到這條信息時(shí)，母親已經(jīng)去世15年。我在窗前，站了很久。母親一生奮斗的目標(biāo)，已然變成了歷史書上的標(biāo)本。然而在浩大而明滅的萬家燈火里，我更深地理解了，這不正是母親奮斗的意義嗎？所有為更美好、更平等的生活做出的努力，都是有意義而且值得尊重的。就像2020年，當(dāng)我從一個(gè)鄉(xiāng)村走到另一個(gè)鄉(xiāng)村，親眼看到、親身感受到的那樣。
因?yàn)椴叭虻男鹿谝咔椋?020年成為一個(gè)充滿巨大不確定性的年份，但中國決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)的決心是確定的。這是黨中央對人民、對歷史的莊嚴(yán)承諾。
受遼海出版社之托，我重新走進(jìn)農(nóng)村，特別是遼寧西部最貧困的山區(qū)。我想親眼見證中國大地上，這場史詩般的變化。
我看到大旱之年，農(nóng)民面對絕收時(shí)痛苦的眼神，在阜蒙的丘陵山地，在泛著白光的太陽下，駐村第一書記面對枝葉泛黃的山里紅樹時(shí)的那種無奈；我看到凌晨四點(diǎn)鐘就下田勞作的繡娘，收工回來怎樣用彩色的繡線對抗上天的嚴(yán)酷，科研工作者如何用科技的力量實(shí)現(xiàn)與干旱的和解，非遺傳承人如何在歷史和現(xiàn)實(shí)之間，為戰(zhàn)勝貧困爭取更多的可能；我看到在藝術(shù)家的努力下，古舊斑駁的院墻開始承載文化的重量；我看到國家的各種惠民政策如伏天急雨般撲面而來。當(dāng)然，我也看到各種舊有的習(xí)慣、勢力、觀念成為脫貧攻堅(jiān)路上的阻礙。我還看到年輕人因?yàn)榇迩f的變化而陸續(xù)回歸，他們滿是膠原蛋白的臉，因?qū)π腋５暮V定而讓人心生喜悅。看著他們，我不禁想起，母親逃離村莊的時(shí)候，是不是也這般大，是不是也有對幸福一臉篤定的表情呢？
原定的寫作結(jié)構(gòu)一再調(diào)整，寫作線索也越來越多。駐村第一書記、非遺傳承人、建檔立卡貧困戶、農(nóng)婦變身的繡娘、科技工作者、藝術(shù)家、詩人……來自各行各業(yè)的人，都投身在一個(gè)發(fā)展中國家創(chuàng)造幸福生活的偉大實(shí)踐中。
這一切都在告訴我，中國農(nóng)村這一場向富向好向美的變化，實(shí)在而深刻。而這一場沒有硝煙的脫貧大戰(zhàn)，因新冠疫情和多種不確定因素的影響，又變得更加艱巨而復(fù)雜。但我們終將取得勝利。
通向幸福美好的路從來沒有坦途，也沒有終點(diǎn)。每一雙踩在土地上的腳，都是堅(jiān)實(shí)的。我努力忠實(shí)地記錄我的所見所感，最大的憾事，是我的所見如此有限。
我寫上了每一個(gè)被采寫者的名字，你也可以完全忽略他們的名字，因?yàn)樗麄兪撬麄儯麄冇植皇撬麄儭Ｋ麄冎皇侵袊鴳?zhàn)勝貧困的國家行動(dòng)中的一分子。而我記錄下來的，與他們付出的相比，又是如此單薄。
“上下同欲者勝”，我相信這句話。
文章作者：遼寧報(bào)告文學(xué)學(xué)會副會長 佟麗霞
編輯審核：遼寧出版集團(tuán)宣傳工作部
