70后、80后、90后，三位海軍觀通兵的凝望——
跨越山海的愛情
■解放軍報特約記者 張容瑢
望山。
光陰流轉，歲月改變了山河模樣，讓滄海變桑田。
漫長海防線上，有一份凝望是幾代人的接力傳承，有一份深情是幾代人跨越山海的奔赴。
一代人有一代人的使命，一代人有一代人的熱愛。歲月更迭，變的是人們的生活條件、見面的交通方式，不變的是屬于海防軍人對青春價值、人生意義的理解。
駐守高山海島，海軍觀通兵的情感像大海一樣深沉含蓄。
因為肩頭的責任，那些無法與妻兒團聚的晝夜，他們凝望遠方、凝望星辰，內心的情感也像大海一樣澎湃熱烈。
走進邊海防一線，我們時常想到這樣的意象：寒冷冰川綻放圣潔的雪蓮，貧瘠戈壁盛開淡雅的駱駝刺花……艱苦的環境錘煉堅韌的性格，也讓生長在海防一線的情感果實有著別樣的香甜。
無論70后、80后，還是90后，海風吹不走戍邊的孤寂，那些來自海防線上的凝望總是那樣純粹、那樣執著。
——編 者
70后范正軍——
走過半生，有你足矣
范正軍(左二）和戰友們在一起。
今年是一級軍士長范正軍30年軍旅生涯的最后一年，也是他守島的第25年。因為要照顧家中老人和孩子，范正軍的妻子譚立軍很少上島探親。
女兒去年考上了湖南中醫藥大學，譚立軍覺得要把此后的時間留給丈夫和他守護的島。
如今的小島民宿林立，營區面貌煥然一新，干凈整潔的家屬樓窗明幾凈……走進范正軍的宿舍，妻子譚立軍細心地用手摸了摸床單，手感干燥又清爽，她的臉上露出滿意的笑容。
范正軍與妻子的初識，有著大多數70年代的人愛情故事的模樣——
1998年夏天的湘潭，暑熱難當。在譚立軍單位門口的面館，兩人經人介紹相約見面。譚立軍至今記得，那一碗涼拌面的滋味。
一直以為譚立軍的名字是“麗君”二字，當得知此“立軍”非彼“麗君”時，范正軍眼睛一亮：“咱倆的名字搭配起來不就是‘立正’嗎！”
第二次相約，范正軍穿上筆挺的“浪花白”，提著一袋水果敲開了譚立軍父母的家門。一個標準的軍禮，老兩口看著眼前這個笑容憨厚的小伙，滿心歡喜。
20天的探親假期轉瞬即逝，范正軍從湘潭回部隊前一天，譚立軍特地請假送他到火車站。站臺上人群熙熙攘攘，火車鳴笛即將出發，范正軍從包里掏出一個精致的盒子塞到譚立軍手上，又緊緊攥了一下。
站在站臺上，望著漸行漸遠的綠皮火車，譚立軍輕輕打開手中的盒子——那是一枚戒指。
范正軍剛走，臺風就來了，小島成了孤島。電話打不出來，書信送不出去，兩人斷了聯系。等通信恢復已是一個月后，接到范正軍的電話，沒說幾句她就泣不成聲。
2年后，兩個執著的年輕人，帶著對愛情的信仰和對彼此的理解，攜手走進婚姻殿堂。
他們的婚禮簡樸而溫馨。小兩口都不是喜歡熱鬧的人，他們那時候只想擁有一個家。
譚立軍為丈夫范正軍整理軍裝。
女兒出生那年，范正軍因值班不能回家。電話中，他第一次聽到女兒啼哭，眼淚無聲滑過面頰。
范正軍至今難以忘記那個幸福的夜晚，眼淚酸楚的滋味。后來他給女兒取名“欣媛”，這位老兵心中，“欣喜和團圓”是他作為父親希望女兒此生能夠擁有的幸福。
小欣媛出生不久，范正軍的母親被查出身患重病。一邊是嗷嗷待哺的新生兒，一邊是臥床不起的老母親，譚立軍一個人扛起了一個家，她的堅強也為丈夫支撐起一片天。
3年時間，譚立軍每天給婆婆做飯、喂飯，還要養育年幼的女兒。老人在彌留之際緊緊握著兒子范正軍的手說：“立軍是個好兒媳，你要善待她。”那一刻，范正軍淚如雨下。
2年前，范正軍作為守島代表，受邀參加中央電視臺舉辦的“慶祝人民海軍成立70周年”晚會，節目組在沒有告訴他的情況下，把譚立軍請到了現場。
舞臺上，聽著妻子的講述，范正軍流淚了。過去幾十年的風雨，妻子的模樣一幀一幀在眼前閃過，從青春到中年，從一頭華發到鬢角斑白……
窗外，一只海鳥在眼前掠過，又振翅飛向遠方。
思緒瞬間被拉回到現實，海灘上散步，望著妻子依舊如海水般晶亮清澈的笑容，范正軍的內心滿足而踏實。
80后陳紅飛——
人間值得，幸好有你
陳紅飛和妻子呂田田在一起。
抱著女兒剛登上汽車，呂田田的手機便響了。
“接到上級通知，現在來隊探親還要隔離14天，假期估計就不夠用了……”電話那頭，丈夫陳紅飛的語氣有些失落。眼淚在眼眶打轉，呂田田再也沒了看風景的心情。
陳紅飛駐守的小島，是一座面積僅0.08平方公里的島嶼。這里與大陸不通民船，往來小島的交通工具只有一條補給船。
上島難，假期又短，從談戀愛時起，呂田田就習慣了與陳紅飛隔海相望。在兩人眼中，那一灣海水就是兩人的“鵲橋”。
咬著嘴唇不讓自己哭出聲，呂田田抱著女兒中途下了車。
5歲的女兒伏在母親肩頭，向著遠去的汽車招著小手，用稚嫩的嗓音喊著：“爸爸，爸爸……”
海邊的礁石上，呂田田抱著女兒坐下來，望著海面，她的思緒被海風剪碎，隨風飄遠。
那一年，呂田田工作的聯通營業廳就坐落在這片海灘。到海灘游覽的陳紅飛來到聯通營業廳交話費，一眼就看到了笑容親切的呂田田……他特意排了個長隊，只為和正在辦理業務的她說句話。
第二天、第三天，陳紅飛都來辦理業務。就這樣，他要到了呂田田的電話號碼。
那是在10多年前，小島上手機信號只有“兩格”，一個在聯通公司上班的姑娘，想和守島的陳紅飛通個電話也不容易。但只要條件允許，呂田田的熱線總能飛到島上。
信號時有時無，陳紅飛也常常想方設法聯系呂田田。他找來一根長竹竿，把手機綁在竹竿頂端，“搜索”空中飄浮的信號……
那年寒潮來了就不走，陳紅飛原定的休假時間一推再推。偏偏在這個時候，呂田田的家人給她物色了一個對象。那個冬天特別冷，呂田田找到陳紅飛所在部隊機關，拜托戰友通過軍線打給在島上守了10個月的他。
陳紅飛在駐守的小島。
電話接通，聽到的卻是嗚嗚哭聲，陳紅飛的心都碎了。
2013年7月1日，陳紅飛牽著呂田田的手走進民政局大門。工作人員看到陳紅飛走路腰板挺得筆直，忍不住問道：“你是當兵的吧？”一旁的呂田田聽著，笑得特別甜。
從此，黨的生日就成了這個家庭的大日子。
3年后，他們的女兒出生。女兒周歲前的一天，小家伙突然對著茶幾上擺放的一張全家福，清晰地喊出了：“爸爸。”那一刻，呂田田熱淚盈眶，她抱著女兒走到客廳的中國地圖前，指著地圖上的一個“小點”對女兒說，“珊珊，爸爸就在這里。”
地圖上的小島，真的就只是一個“小點”。小到連呂田田也看不清楚。看著女兒忽閃忽閃眨著大眼睛，她的心里好似打翻了五味瓶。
低下頭，眼淚滑落，呂田田偷偷拭去淚水，笑著對女兒說：“爸爸在海的那一邊等著我們，等我們‘回家’。”
一轉眼，珊珊5歲了。每次聽母親說起小島，小家伙總是拉著媽媽的衣角：“媽媽媽媽，我們去‘小島的家’。”女兒的心愿，也是母親的心愿。母女倆的心愿，更是陳紅飛的心愿。
去年10月，呂田田帶著女兒登上了補給船，在島上一家人度過了難忘的48小時。
那是她第一次上島，也是她和女兒第一次來到“小島的家”。
讓呂田田沒想到的是——這個“家”真的很小，從南到北200米，250步就能走完；這個“家”真的遠，島上一周才能來一趟補給船，水果、蔬菜都是稀缺品；這個“家”真的很吵，雷達裝備和油機運轉的聲音，常常吵得人難以安眠……
呂田田更感受到一種自豪。她的丈夫是一名油機技術員，油機就像是這座小島的“心臟”——80年代出生的陳紅飛，19歲參軍入伍，在島上一守就是20多年，正因為陳紅飛和戰友們堅守，讓這座小島有了生機。
“幸福，就是彼此的守護。”就像呂田田對陳紅飛說的那樣，在責任的天平上，軍人為祖國擔當，軍嫂為家庭奉獻，這一切都是值得的！
90后高雪松——
有愛相伴，未來可期
高雪松在山頂眺望遠方。
聊起妻子，高雪松臉上露出燦爛笑容。
這位90后少校軍官，始終記得高三晚自習的情景。那天，清瘦的田路暢一走進教室，高雪松就注意到了這個羞澀的女生。
兩人第二次見面，是在5年后的同學聚會上。即將軍校畢業的高雪松再次遇見田路暢，便主動上前添加了對方的微信好友。從那天起，田路暢的微信朋友圈，高雪松時常默默關注。
軍校畢業，高雪松被分配到一座高山觀通站，不出一年又被調去了海島服役。一個夏日周末，高雪松點開田路暢的微信朋友圈，發現了一張“眼熟”的風景照。
手指滑動屏幕，高雪松將照片放大：“這不就是我駐守的島嘛！”
緣分不期而遇，高雪松的心怦怦跳。點開聊天框，他猶豫再三地打出一行字：“老同學，別來無恙……”一句問候，開啟了兩人共同的時光。
得知高雪松離自己等待換乘輪渡的碼頭不遠，田路暢簡直不敢相信自己的耳朵。那天中午兩人相約吃飯，午飯后正準備道別的他們，得到消息：海上突然起霧，當天下午的輪渡全部停航。
高雪松（右）一家人在駐地小島留影。
那邊田路暢一臉焦急、和家人電話商量行程，這邊高雪松已為她安排好了落腳的民宿，“今天我帶你在島上四處走走，明天一早我再來送你。”
那天下午，高雪松帶田路暢走過熱鬧的小巷，在自己時常逗留的榕樹下吹海風，在營區附近的礁石邊聽濤聲。他還帶她來到觀通站，認識了一群可愛的戰友。
得知排長的“女朋友”來了，指導員高偉一定要留下田路暢吃飯。
炊事班長王葉佳是個熱心腸，專門派班里的“機靈鬼”、上等兵王源來打聽“嫂子”的口味喜好，“高排長女朋友大老遠來一趟，咱必須得露一手！不能給排長‘丟份兒’。”
“對，要讓嫂子高興來，滿意歸！”炊事班的小伙子們一拍即合、說干就干。不一會兒工夫，六七個小菜就端上了桌。夜幕降臨，高山上的餐廳熱鬧非凡，戰士們一個班一個班地輪流來給田路暢介紹情況。
高偉說，雪松是觀通站的“筆桿子”，大小材料都能寫；上士李欣然說，老高特會唱歌，還彈得一手好吉他，等會讓他給你表演一曲《浪花一朵朵》；站長許樹亭說，雪松是個好排長，為了讓成了家的戰友早點回家探親，因為疫情一次次推遲休假的他，已經快一年沒回家了……
文書鄭重友接過話茬：“排長特有才特善良，人精干長得帥，卻一直和我們說他沒有女朋友。”
在戰友們的笑聲中，田路暢的鼻子突然一酸，不知哪來的勇氣——她舉起杯，對著一個個熱情的面孔說：“戰友們，雪松在這里我很放心，因為你們就是他的家人！”
一種感動瞬間溢滿心頭，那一刻，高雪松的眼睛也濕潤了。那天晚上，島上的燈一盞盞熄滅，兩人還在小巷散步，天上的星星格外璀璨，仿佛在為他們守護。
翌日清早，陽光照過窗欞，高雪松背了一個大大的行囊，準時出現在民宿的樓下。民船在8點起航，他把田路暢一直送到碼頭，又看著她上船。
船開了許久，田路暢打開高雪松留下的行囊——那是滿滿一袋海鮮特產。
從那天起，兩人經常在微信上問候和聊天，兩顆心越靠越近。
再后來，高雪松從海島調入某高山觀通站當站長。任務繁重時，他連續在陣地值班。一次，高雪松打了一個電話就又“失聯”了。接下來的周末，田路暢從廣州乘飛機、倒汽車，一路風塵仆仆，追到山頂的觀通站。
這是田路暢第二次來到高雪松所在觀通站。和上次有所不同——這一次她是高雪松名副其實的女朋友。得知戀人許久沒下過陣地，她主動走進炊事班給戰友們“露一手”……
那年底，這對新人在雙方家人、同學和老師的祝福中，步入了婚姻殿堂。
婚禮后的第7天，原本打算出門旅行的高雪松，決定回到觀通站。田路暢知道，高雪松始終放心不下的還是他的站、他的兵，更放心不下轉動的雷達、祖國的海疆。
第二年夏天，高雪松回家探親。一天夜里，臺風突然來襲，觀通站的雷達天線被吹壞了。
戰友們的電話打來時，高雪松一個骨碌從床上坐起來。
點上一根煙，他撥通視頻電話，和戰友一起排除故障。等徹底處理完險情已是2個多小時后，煙灰缸里堆滿了煙頭，高雪松一臉倦容卻笑得像個孩子：“這下我可以睡個安穩覺了。”
有愛相伴，未來可期。時代更迭，堅守不變。
（樊 罡、周 鑫攝）
作者：張容瑢
來源： 解放軍報
