文丨獨孤島主
談起黃貫中職業(yè)生涯的前半部分，大部分樂迷都會自動將其與香港流行音樂史上的傳奇樂隊Beyond直接關(guān)聯(lián)。隨著黃家駒去世時日越久，那段傳奇就越傳奇。
生于1960年代中期普通香港家庭的黃貫中，在念大學(xué)時期學(xué)習(xí)吉他，原本是應(yīng)葉世榮邀請為Beyond樂隊第一次演唱會設(shè)計封面，因為吉他手陳時安的缺席而替補，進(jìn)而成為樂隊的主音吉他手，這是一段耳熟能詳?shù)臉穳v古，也從側(cè)面反映出一個很容易被選擇性遺忘的事實：
最初黃貫中想做的并不是音樂人，而是一位畫家，由此心念，他考上了香港理工大學(xué)學(xué)習(xí)平面設(shè)計，與王家衛(wèi)和梁家輝成了校友。
因此，傳奇的開始，是一個本來會成為平面設(shè)計師的校園文藝青年，誤入音樂行的套路。和所有改變了藝術(shù)各行歷史的人物與事件一樣，Beyond樂隊在香港娛樂業(yè)鼎盛的1980年代中期，從一個默默無聞的樂隊沖出了一條屬于自己的路，最終以港式「搖滾」建立了自己的江湖地位，在其中黃貫中功不可沒。
作為主音吉他手，他在樂隊中擔(dān)當(dāng)幾乎僅次于黃家駒的核心功能。在樂隊創(chuàng)業(yè)艱難初期的1986年，自資出版的專輯《再見理想》，結(jié)合了黃家駒、黃家強(qiáng)、黃貫中與葉世榮這一Beyond經(jīng)典組合「四子」之力，完成所有創(chuàng)作與錄制，黃貫中更包攬了專輯的包裝設(shè)計。
專輯《再見理想》
在Beyond樂隊的「黃家駒時代」，大眾對樂隊主唱的認(rèn)同，主要來自善于運用細(xì)微顫音的沙啞嗓子表達(dá)情感的黃家駒，身為樂隊當(dāng)仁不讓的靈魂人物，黃家駒自然是唯一的主角。
黃貫中在其中的光環(huán)沒有那么耀眼，但亦有非常主動的創(chuàng)作軌跡。
他也是主唱之一，聲音雄渾有力，在樂隊最為人所知的抒情與社會議題歌曲之外，他常于一些主題更為宏闊、意象趨于遼遠(yuǎn)的歌曲中有極佳發(fā)揮，比如收入樂隊第三張專輯《秘密警察》、回望中國近代史的《大地》，比如作為電影《天若有情》插曲而面世的《未曾后悔》等。
《大地》是黃貫中首度單槍匹馬擔(dān)當(dāng)獨唱，同他被黃家駒勸入樂隊一樣，這首由黃家駒作曲、劉卓輝寫詞的歌，由黃家駒力推當(dāng)時已經(jīng)開始接拍電視劇的黃貫中發(fā)聲，令黃貫中事業(yè)上升期形成了邊拍戲邊錄音的連軸轉(zhuǎn)的工作狀態(tài)，這首歌經(jīng)過他的詮釋，予人蒼涼的鄉(xiāng)愁韻味，成為香港流行歌中鳳毛麟角的直接將觸角伸向?qū)Ξ?dāng)代和近現(xiàn)代中國歷史的深情凝望之作。
常有人將黃貫中電影音樂事業(yè)分為「前黃家駒」與「后黃家駒」時代，這種分法雖然有一定道理，但也一定程度進(jìn)一步將他的音樂創(chuàng)作主體性捆綁在黃家駒的盛名之下。
1993年黃家駒去世后的Beyond樂隊，雖然仍然以「三子」名義繼續(xù)創(chuàng)作，但影響力大不如前，至1999年個人發(fā)展、與恭碩良等組成「汗」樂隊，到2005年Beyond正式宣布解散，期間黃貫中經(jīng)歷了「汗」樂隊的自主創(chuàng)作、參與改編自《西區(qū)故事》的港產(chǎn)音樂劇《夢斷維港》演出，及至自資出版粵語專輯《我在存在》，黃貫中始終游走于黃家駒曾經(jīng)批評的「遍地娛樂圈」邊緣，以獨立創(chuàng)作姿態(tài)回應(yīng)進(jìn)入新世紀(jì)的香港流行樂（或者小而化之的搖滾樂）生態(tài)。
隨著唱片業(yè)在新世紀(jì)后的急劇萎縮，黃貫中的音樂征途轉(zhuǎn)換到了內(nèi)地，姿態(tài)也由幕前轉(zhuǎn)向幕后，與昔日香港樂隊全盛時期的競爭對手們有密集合作。間或亦會參與與昔日Beyond及紀(jì)念黃家駒有關(guān)的音樂活動，他與黃家強(qiáng)的不和亦成為「后黃家駒」時代傳媒密集關(guān)注的點。
失去了靈魂人物的Beyond，無法長久存續(xù)自是意料之中，黃貫中在后來的音樂創(chuàng)作中體現(xiàn)出來的多元嘗試，與他經(jīng)久對經(jīng)典時期樂隊名曲的演唱一樣，構(gòu)成了世人對其「獨立音樂人」與「食老本」的雙重認(rèn)識。
一方面，他是鼎力推動搖滾樂在娛樂業(yè)更趨平面化的香港/華語地區(qū)發(fā)展的推手，另一方面，Beyond樂隊自身成就的「娛樂搖滾」形象被反復(fù)消費，也成為今天的樂迷所批評的焦點。
歸根到底，黃貫中是一個生在「娛樂至死」貫穿過去與現(xiàn)在的香港的音樂人，因此在音樂領(lǐng)域不能免俗，音樂之外，亦不可避免的與「娛樂業(yè)」深度捆綁。
比如出道初期，他便與黃家駒一同參與了香港電臺電視劇集《暴風(fēng)少年》的拍攝，亦以配角或客串姿態(tài)出演《開心鬼救開心鬼》《豪門夜宴》等電影，事實上是完全置身全方位娛樂工業(yè)的一分子。
《吉星高照》
近二十年來參與《墨斗先生》《四大天王》《古惑仔：江湖新秩序》等影片演出，甚至扮演相當(dāng)吃重的角色，盡管從專業(yè)表演角度來看，表現(xiàn)乏善可陳，但往往因其本人身份及影片定位而產(chǎn)生某種程度的迷影甚至迷音效果。
比如《古惑仔：江湖新秩序》啟用一群年輕演員飾演《古惑仔》經(jīng)典文本中的角色，黃貫中在其中飾演了精通搖滾樂，同時又是搏擊冠軍的銅鑼灣堂主大佬B，幾乎有點「本色出演」的味道。
《古惑仔：江湖新秩序》
談?wù)?950-60年代出生的香港娛樂業(yè)幕前人物，經(jīng)常無法繞過對他們置身經(jīng)濟(jì)尚未起飛、籠罩在冷戰(zhàn)陰影中香港、有時甚至充滿了不幸福的特殊成長背景。某種程度上，對社會百態(tài)的敏銳洞察及對具體議題長達(dá)數(shù)十年的注目，亦足以令黃貫中在搖滾樂實踐中注入相當(dāng)具有個人性格的靈感。
2001年譚詠麟在「飛一般演唱會」中邀請黃貫中與其時年正青春的恭碩良一同上臺與他合唱1980年代翻改自日本樂隊作品的名作《捕風(fēng)的漢子》，黃、恭兩人顯然并沒有好好記歌詞，在近乎失語的狀態(tài)下，卻用咆哮的聲音回應(yīng)了整臺演唱會的搖滾基調(diào)。
這時期的黃貫中，也許正是他在同期發(fā)行的《Yellow》專輯中所表現(xiàn)的，在他的第一張個人專輯里，奮力吼出對世界諸般現(xiàn)實的直接態(tài)度。
這與他同妻子朱茵長達(dá)二十余年的情比金堅一樣，本來就是黃貫中性格與情感的底色反映，不過是在不同的時代，幻化成了文藝夢、樂隊心、娛樂眼以及搖滾魂。
