愛情，迷人又危險(xiǎn)的詞匯。它能讓一個(gè)人感受到世界的美好，認(rèn)為生命絢爛如夏花，愛情價(jià)更高。它也能讓一個(gè)人覺察到世界的灰暗，覺得愛情不過如此，“愿得一心人，白首不分離”終是一句癡人妄言罷了。
可以說，愛情是一體兩面的，總有人向往著它的浪漫，也總有人質(zhì)疑著它的存在。但這些年來，似乎越來越多的人不再相信愛情了。
吉登斯在《風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)》中就說過，“現(xiàn)代愛情的理想化過程，再次映射了現(xiàn)代性的軌跡。現(xiàn)代性留下了失落，而頌揚(yáng)是失落的倒影。沒有上帝，沒有牧師，沒有階級，沒有鄰人，但至少還有“你”。“你”越大，空虛就越小；沒有“你”，一切都將是空虛。”
簡單來說就是，人們的生活越來越好，可人們的愛情卻越來越脆弱了。
在豆瓣，在知乎，在微博，在社交媒體的各個(gè)角落里，我們都能看到大家在感嘆“不再相信愛情”，分享著“殺死愛情的那件小事”。
有人吃飯的時(shí)候依然全程盯著手機(jī)而忽略了坐在對面的愛人。
有人沉浸于自己的一隅天地。
有人因?yàn)槠Ｓ诒济Φ默F(xiàn)狀而主動(dòng)放棄耗費(fèi)心神的戀愛。
有人很理智地區(qū)別了戀愛與親密等一系列模糊詞匯，并選擇了更優(yōu)解。
……
知乎上，類似“什么時(shí)候開始，你不再相信愛情了？”的話題也總能贏得大家的駐足，而上千個(gè)回答背后都是上千個(gè)曾經(jīng)或者正經(jīng)歷愛情破碎的傷心人。
他們有人感嘆說，在愛情里越努力越有報(bào)應(yīng)。
有人重新解釋了那些美好的辭句，也許美好背后只是一些將就與算計(jì)而已。
還有人搬運(yùn)了網(wǎng)易云音樂上的一個(gè)評論，寥寥數(shù)語，勾勒出一個(gè)令人心碎的故事。
甚至，在豆瓣還有一個(gè)“勸分小組”，小北在去年的文章中還專門討論過，里面有著310000+位“分手大師”，他們的口號就是“不做慈善，不撿垃圾”。
在小組里有看透愛情真相、理性看待兩性關(guān)系的人，有遭遇情感危機(jī)于此尋求意見與安慰的人，也有分手后分享自身心路歷程的人……
總之，在這里停留一陣后，每個(gè)人可能都會(huì)有一種人均渣男渣女的感覺，會(huì)覺得既然愛情也會(huì)如此不堪，那為何不對它敬而遠(yuǎn)之？
我們說著不再相信愛情，可也會(huì)說從前車馬慢，一生只夠愛一人。其實(shí)哪里是不再相信愛情，我們只是因?yàn)楹ε率軅桓蚁嘈艕矍椋蝗晃覀冇衷鯐?huì)總是把以前的愛情模樣掛在嘴邊呢？所以，到底是什么導(dǎo)致了如今的我們不再相信愛情呢？
01 不要說愛情了，我這條命都是手機(jī)給的
毋庸置疑的是，從不會(huì)說話的小孩到步履蹣跚的老人，所有人刷手機(jī)時(shí)間占比越來越大，對手機(jī)的控制程度越來越低。
哪怕時(shí)間倒退十年二十年，當(dāng)時(shí)的人們一定無法理解今天這樣的生活方式。
假若來個(gè)外星人，看到人類整齊劃一地低著頭，鴉雀無聲地望著手上的閃亮屏幕，會(huì)不會(huì)以為是某種集體宗教儀式，或者被某種擁有巨大力量的怪物同時(shí)控制？
過度使用手機(jī)而不能自控的行為，被稱為手機(jī)依賴，已經(jīng)成為了21世紀(jì)最常見的非藥物依賴之一了。
過度使用手機(jī)已經(jīng)被界定為心理疾病，常見于大學(xué)生、職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)生和女性，這不是瞎說，而是檢索諸多研究后的結(jié)論。
為什么女性和大學(xué)生更愛刷手機(jī)？研究表明：網(wǎng)吧上網(wǎng)主要是打游戲，刷手機(jī)主要是使用社交軟件、購物、看新聞和刷微博。
所以，一些人認(rèn)為，手機(jī)上癮實(shí)際上是社交上癮。維塞爾說：“手機(jī)并不是反社交的，正是因?yàn)槲覀兪且蕾嚿缃坏奈锓N，才會(huì)想要聯(lián)系他人。”
但是，社交并非手機(jī)的唯一功能，而且手機(jī)社交取代真實(shí)社交，有時(shí)也導(dǎo)致人與人之間的疏遠(yuǎn)。
社交過載已經(jīng)引起大家的注意：社交并非越多越好，手機(jī)社交冗余是典型例子，有人將之稱為“手機(jī)社交沉迷”，認(rèn)定原因是各種不健康的心理狀態(tài)。比如過度從眾的心理，只有在集體中才能感到自己的存在。
對此，勒龐在《烏合之眾》早有論述，而加塞特的《大眾的反叛》、李普曼的《幻影公眾》、米爾斯的《權(quán)力精英》、懷特的《組織人》等名著均將之視為20世紀(jì)人性演變的新趨勢。
很多人刷手機(jī)是由于對信息的饑渴導(dǎo)致的：什么都想知道，異國他鄉(xiāng)的一樁劫案，跟你“毛線”關(guān)系沒有的明星偷情細(xì)節(jié)……
當(dāng)代人處于信息過載而不自知，常常刷帖發(fā)圈的時(shí)候還順手刷個(gè)廣告。為什么呢？好玩。對此，波茲曼稱之為文化艾滋病，并在《娛樂至死》中大加鞭撻。
不少人說，刷手機(jī)是害怕和逃避孤獨(dú)、不安和焦慮。在《逃避自由》中，弗洛姆提出“自由悖論”：自由既可以讓人更多地支配自己的生活，也會(huì)讓人感到孤獨(dú)和不安，因?yàn)楂@得自由意味著從更緊密的社會(huì)聯(lián)系中獨(dú)立出來。
如果主動(dòng)運(yùn)用自由全面發(fā)展，彰顯人生價(jià)值，充分完善自我人格，便實(shí)現(xiàn)了積極自由。但是，更多人追求的是消極自由，即從各種社會(huì)關(guān)系的束縛中解脫出來，反而使自己陷于孤獨(dú)，產(chǎn)生無能為力感和焦慮不安的消極心態(tài)。
此時(shí)，人容易放棄追求自由，以刷手機(jī)減輕心理壓力，在其中迷失自我，此即弗洛姆所稱的“逃避自由”現(xiàn)象。
有人認(rèn)為，愛刷手機(jī)是因?yàn)楦械饺松鷽]有意義，無聊才刷手機(jī)。拉康認(rèn)為，當(dāng)代人的意義從可以為之奮斗的未來理想世界，轉(zhuǎn)變?yōu)橹粚で蟪錆M歡樂的“當(dāng)下”，人類陷入無意義的迷幻之中，感受不到真實(shí)世界，“遺忘”了冰冷的社會(huì)境遇。
換句話說，當(dāng)代社會(huì)主張的意義，如以自我為中心、只關(guān)心眼前、把精致的自戀當(dāng)作終極理想，乃是一種快樂的“無意義”。
其實(shí)，有的人愛刷手機(jī)，是想通過“表演”而成為另外一個(gè)人，從而忘記真實(shí)世界的無力。所以常有人說，手機(jī)上“戲精”“精分”以及“精神小伙”“精神小妹”特別多。在手機(jī)中，不再有生活，只有表演，只有欺騙和自我欺騙。
不過，當(dāng)代人愛刷手機(jī)，最重要原因可能是：智能手機(jī)“制造”出一個(gè)“容易世界”，降低人生“打怪升級”困難的感受度。
在手機(jī)上，任何事情看起來都變得很容易：想吃飯，想買東西，想借錢，想找人聊天，想談個(gè)戀愛，想冒充會(huì)大佬……手指劃劃點(diǎn)點(diǎn)戳戳就好了。
每一次手機(jī)使用都點(diǎn)滴增加著類似的感覺：世界仿佛為你而生，你便是“國王”或“魔法師”。
02 誰還相信愛情能解放我們？
奧威爾的科幻名著《一九八四》，被稱為“20世紀(jì)反烏托邦三部曲之一”。從哲學(xué)的角度，《一九八四》可聊的東西很多，比如極權(quán)、自由、監(jiān)控，等等。但是還有一個(gè)角度，就是“科幻文藝中的愛情解放論”。
什么是科幻文藝中的愛情解放論呢？好萊塢科幻電影設(shè)想的未來大多是這樣的：高度發(fā)達(dá)的科技被政府、大公司或者瘋狂的科學(xué)家所控制，人們被殘酷統(tǒng)治，甚至是生不如死。
由于科技的巨大威力，國家統(tǒng)治像一架強(qiáng)大而冰冷的機(jī)器，個(gè)人看起來根本沒有辦法找到出路或者打敗它。希望在哪里呢？在愛情那里。在科幻片中，愛情就算不能推翻專制統(tǒng)治，起碼也是從麻木中覺醒的開始，知道日子再不能渾渾噩噩地過下去了。
想一想，近些年流行的科幻作品，像《饑餓游戲》《西部世界》《分歧者》，等等，很多是不是這樣的？比如科幻電影《阿麗塔：戰(zhàn)斗天使》，女主角要不是男友被殺，應(yīng)該不會(huì)那么發(fā)狠，單槍匹馬也要摧毀撒冷城。
“20世紀(jì)反烏托邦三部曲”——《一九八四》《美麗新世界》和《我們》——都可以算作愛情小說，愛情是其基本故事線之一。
為什么科幻電影總會(huì)指望愛情來解放我們呢？這種想法對于我們中國人很陌生。根據(jù)從小接受的馬克思主義教育，解放要指望革命，革命動(dòng)力是階級壓迫，尤其是經(jīng)濟(jì)壓迫。
簡單地說，沒飯吃、沒衣穿，容易讓人走上革命的道路。現(xiàn)在你說，不讓戀愛就要反，或者是原來好死不如賴活著。談了場戀愛就反了，為什么呢？不好理解。
愛情解放論的邏輯大約是這樣的：科技支撐的專制統(tǒng)治是太過于強(qiáng)調(diào)科學(xué)原理、技術(shù)方法和數(shù)量模式了，太機(jī)械、太理性，只想著怎么效率最高，怎么生產(chǎn)更多商品、賺更多的錢，把人當(dāng)成機(jī)器零件，完全不考慮人的非理性的一面，也就是說人有情緒、有白日夢，有說走就走去西藏的文藝需求。
對于極端理性，最對癥的藥就是非理性，而愛情就是典型的非理性癥狀。人們常說，愛情讓人變傻，很難說得清：究竟是變傻了才談愛的，還是談愛了變傻的？
這種邏輯和馬爾庫塞革命解放愛欲的觀點(diǎn)是類似的。馬爾庫塞認(rèn)為，愛欲越來越被壓抑，是文明不斷進(jìn)步的主要代價(jià)。不想做野蠻人，就得壓抑愛欲，但這種壓抑不能太過分，否則就會(huì)得精神病。
現(xiàn)代社會(huì)的根本問題就是愛欲壓抑太厲害，因此革命的出路在于解放人們的愛欲，消除不必要的壓力，這就是馬爾庫塞所謂的“本能造反”。
1968年，法國發(fā)生了著名的“五月風(fēng)暴”運(yùn)動(dòng)，屬于大學(xué)生“造反”運(yùn)動(dòng)，馬爾庫塞的《單向度的人》當(dāng)時(shí)是學(xué)生的“紅寶書”。
在運(yùn)動(dòng)中，確實(shí)出現(xiàn)大學(xué)生白天扔燃燒瓶，和警察暴力沖突，晚上則群居吸毒、瘋狂性愛的情況。這種情況在2004年上映的法國電影《夢想家》中就有很好的描繪。
愛情真的能解放我們嗎？
《一九八四》對此是否定的。奧威爾想說的是：沒有解放，談何愛情？而不是：沒有愛情，何來解放？所以，可以說，《一九八四》不是愛情小說，而是反愛情小說。
今天的年輕人對愛情推崇備至，文藝青年們宣布自己是愛情至上論者，有的是實(shí)心實(shí)意的，有的是半真半假的。
《一九八四》里男主看的那本禁書上說，社會(huì)分為上中下三等，上層社會(huì)追求權(quán)力，下層社會(huì)關(guān)注生存，他們一般不會(huì)相信愛情，最有可能被愛情蠱惑的是中間階層。這話說得很有道理。
你想想，在現(xiàn)實(shí)生活中，愛情至上論者是不是以中產(chǎn)階級居多？愛情至上論已經(jīng)成了成年中產(chǎn)階級的情感意識形態(tài)，或者說，成年中產(chǎn)階級的時(shí)尚。所以，要控制中產(chǎn)階級的思想，愛情和欲望是不能回避的問題。
在《美麗新世界》中，主宰者要求所有人完全是縱欲的，把性與生育徹底分開，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)節(jié)制性欲都被認(rèn)為是病態(tài)的，需要吃藥治療，但是男女之間只能談性，不能有一對一的愛戀，這種愛戀不僅被視為是病態(tài)的，更是非常危險(xiǎn)的。
為什么？性的發(fā)泄讓人變得平靜，但男女極端情感可能積累很強(qiáng)的破壞性力量。你愛她，她不愛你，可能出現(xiàn)糾纏、騷擾，甚至傷人、殺人的情況。
總之，《一九八四》和《美麗新世界》中的專制政府都認(rèn)為，愛情是危險(xiǎn)的，會(huì)危害社會(huì)的穩(wěn)定和諧。
因此，對愛與性進(jìn)行社會(huì)控制，是當(dāng)代社會(huì)治理的一個(gè)重要方面。今天，與愛情相關(guān)的話題無所不在，在電影、小說、綜藝中，在流言和緋聞中，在每個(gè)適齡個(gè)體心中，這不是高舉愛情旗幟那么簡單，也是社會(huì)欲望控制措施的一部分。
從這個(gè)意義上說，愛情至上論并不完全是你個(gè)人自發(fā)認(rèn)可的，而是在一定程度上被社會(huì)灌輸?shù)摹?/p>
03 沒有感情沒有性，
下一個(gè)被吞噬的會(huì)是人性嗎？
這些年，“機(jī)器性愛”是大火的人工智能領(lǐng)域最“吸睛”的話題之一。
很多人認(rèn)為，“機(jī)器伴侶”將是未來智能機(jī)器人發(fā)展最廣闊的市場和最大的動(dòng)力。所謂“食色性也”，這種想法并非什么奇談怪論。
當(dāng)然，我們需要的陪伴機(jī)器人，不限于親密的“機(jī)器小哥哥”“機(jī)器小姐姐”，還包括聊聊天、談?wù)勑牡臋C(jī)器“知心人”，或者陪玩陪瘋機(jī)器“二貨哥們”、機(jī)器“塑料閨蜜”，甚至是丁克家庭的機(jī)器“兒子”“女兒”和機(jī)器“寵物”。
很多反對者認(rèn)為，伴侶機(jī)器人越做越逼真，越來越多的人將與之共同生活——已經(jīng)有人和充氣娃娃、虛擬玩偶“初音”結(jié)婚了，久而久之，人是否會(huì)越來越像機(jī)器，即在一定程度上失去人性？
這種“人類機(jī)器化憂慮”由來已久，可以追溯至工業(yè)革命。莫里森認(rèn)為：“工業(yè)主義的勝利就是不僅將個(gè)人變成機(jī)器的奴隸，而且將個(gè)人變成機(jī)器的組成部分。”
迄今為止，許多人并不認(rèn)為人已經(jīng)被“機(jī)器化”。但反對者會(huì)說，機(jī)器伴侶不是一般的機(jī)器，深度侵入人類情感與人際最核心的性愛區(qū)域，這難道不會(huì)撼動(dòng)、損害甚至吞噬人性嗎？
把性愛看得很重要、很神秘、很“本質(zhì)”，殘存著濃郁的性蒙昧主義氣息。弗洛伊德嘗試用性和“利比多”解釋一切人類行為，他的精神分析學(xué)被質(zhì)疑為古老性欲崇拜的現(xiàn)代版本。不少理論家都將之排除于科學(xué)之外，視為某種哲學(xué)或文學(xué)的遐思。
有人會(huì)反駁說，性關(guān)系并非簡單的物理運(yùn)動(dòng)，更重要的是附著其上的感情。問題是：人只能與人產(chǎn)生感情，不能與機(jī)器人產(chǎn)生感情嗎？很多人對家里養(yǎng)的寵物感情很深。反對者會(huì)說，寵物與機(jī)器伴侶不同，寵物有生命，有靈性。可有生命才有靈性嗎？中國人常相信玉石有靈，孫悟空就是從石頭中孕育出來的。
當(dāng)伴侶機(jī)器人能像人一樣“說話”、一樣運(yùn)動(dòng)，智力遠(yuǎn)超寵物，還可自我復(fù)制，憑什么說比寵物“靈性值”低一些？再說了，人怎么就不能對非生命的東西產(chǎn)生感情呢？我們喜歡文玩和古物，建各種博物館，里面沒有對它們的情感因素？
當(dāng)然，反對者可以說自己擔(dān)心的是人與機(jī)器伴侶的愛情，而不是所有感情，因?yàn)閻矍槭侨俗顚氋F的情感，不容機(jī)器染指。
然而，人戀物的現(xiàn)象并不罕見，絲襪、制服、內(nèi)衣等也有可能成為被迷戀物。一些人認(rèn)為，中國古代女性纏足、19世紀(jì)西方女性束腰以及當(dāng)代女性隆胸時(shí)尚，均可以用戀物來解釋。從戀物角度來看，人當(dāng)然可能愛上機(jī)器伴侶。
反對者會(huì)說，神圣的愛情不容戀物玷污。的確，愛情至上論在大都市非常流行，對于對吃飽穿暖的中產(chǎn)和文青尤為如此，簡直升華為“情感意識形態(tài)”：“有錢有閑了，不談?wù)劮穑驼務(wù)剱郯伞！?/p>
可是，在現(xiàn)實(shí)中，有多少令人羨慕和尊敬的不變愛情？有研究認(rèn)為，愛情是某種多巴胺類物質(zhì)分泌的結(jié)果，持續(xù)時(shí)間18個(gè)月。人對機(jī)器伴侶的愛情，理論上也就能堅(jiān)持這么久。
一男對一女“永恒愛情”的說法盛行，不過是最近幾百年的事情，主要?dú)w功于基督教興起之后不遺余力的提倡。在歐洲中世紀(jì)，一方面是教會(huì)關(guān)于一對一關(guān)系的嚴(yán)厲說教，另一方面則是事實(shí)上的混亂情人關(guān)系的存在。
中國的情況更甚：一百年前還是一夫多妻制度，小兩口感情太好，公婆還可能指責(zé)小媳婦“狐貍精”，耽誤了丈夫做正事。
總的來說，傳統(tǒng)婚姻制度附屬于財(cái)產(chǎn)關(guān)系，強(qiáng)調(diào)主婦對家庭財(cái)產(chǎn)和事務(wù)的管理權(quán)，既不是“愛情結(jié)晶”，也不是“愛情墳?zāi)埂薄：翢o疑問，當(dāng)女性經(jīng)濟(jì)自主，才能要求一對一的愛情關(guān)系。
也許，“愛情”從來就不是永恒的，而是一定歷史時(shí)期的社會(huì)建構(gòu)物。這談不上人性不人性的事情，因?yàn)闆]有證據(jù)表明：一生只愛一人更人性。
##20210912
本期活動(dòng)
你覺得人們的愛情觀念發(fā)生變化了嗎？隨著科學(xué)發(fā)展和技術(shù)進(jìn)步，你認(rèn)為又會(huì)有哪些影響呢？在留言區(qū)暢所欲言，小北將從留言中選出兩位幸運(yùn)讀者，贈(zèng)出今天的主題圖書《技術(shù)的反叛》。
技術(shù)時(shí)代的解惑之書；讓我們學(xué)會(huì)在技術(shù)帶來的希望與危機(jī)中如何選擇。
點(diǎn)擊圖書封面，即可直接購書
-End-
編輯：山鬼
觀點(diǎn)資料參考：《技術(shù)的反叛》
10位北大名師，10本經(jīng)典好書，今天我們都是北大學(xué)生
“精羅”是啥？我們?yōu)楹我廊粫?huì)為歷史狂熱？
社交牛逼癥，有啥好牛的？
真正的愛情需要共同經(jīng)營
