問年輕編輯，李連杰演的黃飛鴻看過嗎？
搖頭。
那趙文卓呢？
嗯，他的《至尊紅顏》小時(shí)候看過5遍，他演的聶風(fēng)也看過。
倘若放在十?dāng)?shù)年前，很難想象會(huì)出現(xiàn)這樣的答案，只get趙文卓而不迷李連杰……說不過去呀。
但，這——大概就是代際的力量。
1.
趙文卓進(jìn)入娛樂圈，很大一個(gè)原因系于李連杰。
90年代初，正值李連杰在香港影壇混得最好的時(shí)光。他和徐克合作的黃飛鴻系列三部曲，將香港武俠功夫片推上新高峰，也讓出品公司嘉禾賺得盆滿缽滿。
不過錢多了，就不好分賬。李連杰彼時(shí)受電影公司和經(jīng)紀(jì)人多重壓榨，不甘再為資本打工，轟轟烈烈鬧起了解約，甚至一度鬧出人命案件。
最后的結(jié)果是，李自組正東影視，籌拍的第一部電影就是《功夫皇帝方世玉》。
原本是找的許鞍華當(dāng)導(dǎo)演，又請來元奎做動(dòng)作指導(dǎo)。
當(dāng)時(shí)正是動(dòng)作片的又一個(gè)巔峰期，武指們非常走俏，像元奎這個(gè)級別的，同時(shí)跨三、五個(gè)劇組都是常事。但元奎在了解完李連杰的想法后，對方世玉這個(gè)IP也產(chǎn)生了濃厚興趣，兩人都想打造一個(gè)有別于黃飛鴻宗師氣質(zhì)的新銀幕英雄。
元奎就干脆跟李連杰主動(dòng)請纓，推了別的戲約，專心做《方世玉》的導(dǎo)演兼武指，還拉上了師弟元德幫忙。
許鞍華轉(zhuǎn)做策劃，編劇也是元奎出面請的——?jiǎng)㈡?zhèn)偉，這個(gè)陣容一舉奠定了《方世玉》搞笑動(dòng)作片的基調(diào)。
為了打戲更好看，演對手戲的演員在身手上最好能和李連杰“旗鼓相當(dāng)”，元奎又親自跑到北京體育大學(xué)挑新人，一眼相中了臨時(shí)被同學(xué)拖過來打拳的趙文卓。
20歲不到的男孩，從小練武，能打，動(dòng)作利落，長得也不錯(cuò)，飾演片中的反派高手九門提督鄂爾多，剛合適。
就這樣，在還沒搞清楚鏡頭方向的時(shí)候，小趙就有了人生中第一部代表作。
電影里他和李連杰有多場打戲，不管是小船上的棍法對決，還是高潮處的“斷繩之戰(zhàn)”，劇情和拳腳功夫都結(jié)合得水到渠成，兩人打得酣暢淋漓，觀眾看得意猶未盡。
后來這部片子果然幫元奎、元德成功拿下了金像、金馬兩座最佳動(dòng)作指導(dǎo)獎(jiǎng)杯，成就了師兄弟事業(yè)里最榮耀的時(shí)刻。
人的運(yùn)氣來了，擋也是擋不住的。
這邊還在拍《方世玉》，隔壁因?yàn)槔钸B杰放鴿子而不得不找個(gè)菲律賓演員來接棒“黃飛鴻”的徐克派人來觀摩，發(fā)現(xiàn)了“很能打”的趙文卓，眼前一亮，決定先下手為強(qiáng)，干脆繞過趙文卓本人，找到了北體大，說我想用你們這個(gè)學(xué)生。
于是還在上大二的小趙，白天在《黃飛鴻之王者之風(fēng)》里演一代宗師黃飛鴻，晚上在《功夫皇帝方世玉》里演反派，打方世玉（也是上一任的“黃飛鴻”）。
一度忙到連覺都睡不成的地步。
他講過一件好笑事，“演反派的時(shí)候呢，導(dǎo)演讓我斜著眼睛看人，但到了正派這邊，徐克導(dǎo)演就問，你怎么總斜著眼看人，你現(xiàn)在是黃飛鴻，你是師父，給我把腦袋正過來……”
那時(shí)候小趙還不會(huì)演戲，做什么表情全聽導(dǎo)演指揮，就變成了晚上斜著眼，白天端著臉的工具人。
不過兩邊導(dǎo)演也有共通之處，就是都不準(zhǔn)他笑。
因?yàn)橐恍ζ饋?，氣質(zhì)沉穩(wěn)的小趙秒變15、6歲的憨憨。
氣場全破！
2.
這種“端肅時(shí)是大哥，笑起來像憨憨”的特質(zhì)在49歲的趙文卓身上，依然保留著。
所以才會(huì)有了乍一亮相《披荊斬棘的哥哥》，就十分得路人緣的“反差萌”。
很多人沒想到，這個(gè)演慣動(dòng)作高手，宗師大哥的“正道之光”↓
只需要一個(gè)眼神就能讓一幫狂妄蹦噠的嘻哈歌手乖乖坐好、站直、老實(shí)去關(guān)門的“平嘻王”，私底下會(huì)如此平易近人，處處講究息事寧人、以和為貴。
明明看上去最像鎮(zhèn)壓邪魔歪道的世外高人/打遍江湖無敵手的社團(tuán)話事人，但骨子里住著的是什么事都好說好商量的街道辦事處主任的靈魂。
最新公演里，開場這段單人solo說唱真的讓人對舞臺制作團(tuán)隊(duì)徹底服氣。
精準(zhǔn)挖掘了老趙身上迷霧一樣的復(fù)雜氣息：一個(gè)坐那就是黑幫教父,滿滿江湖大佬氣質(zhì)的男人，嘴巴里吐出來的，卻是滿口街道辦熱心腸土味嘻哈。
反差！鬼畜！邪魅！喜感！
這充分說明什么？搞綜藝跟搞影視創(chuàng)作一樣，要“呈現(xiàn)”真實(shí)、復(fù)雜的人物，單一人設(shè)要不得。
趙文卓本人肯定也想不到，在演藝圈浮浮沉沉這么多年，幾起幾落，當(dāng)年豁出性命打江山也就贏得個(gè)“李連杰繼承人”候選的實(shí)績，幾十年后，居然是因自己的性格反差萌，贏來了再次翻紅。
時(shí)代已遠(yuǎn)，江湖驟變。
命運(yùn)的齒輪，從來不以個(gè)人意志和期待運(yùn)行。
3.
又比如說，當(dāng)年那些和趙文卓一起鍛造過功夫片黃金時(shí)代的武行兄弟們。
2021年的夏天，一代動(dòng)作明星趙文卓成為綜藝節(jié)目里的喜劇人，靠性格收獲廣大后浪的喜愛的同時(shí)，諸多武師同行，也出現(xiàn)在了紀(jì)錄片《龍虎武師》里，同聲回憶當(dāng)年那個(gè)黃金時(shí)代。
他們當(dāng)年拍電影的故事是真熱血。
為了完成一個(gè)鏡頭，哪怕是豁出性命也會(huì)咬牙上去硬拼。誰要是敢說一聲我怕死，我不行，就沒臉在這個(gè)行業(yè)里混下去。
像趙文卓，當(dāng)年初入行拍動(dòng)作戲，哪怕右腳拍到骨裂，也會(huì)咬牙用左腳繼續(xù)完成高難度動(dòng)作，因?yàn)槟莻€(gè)年代，做武行的，不管是咖喱啡，還是大明星，沒人敢認(rèn)慫。
接受易立競采訪，他說至今因?yàn)榕膽虮辉业教祆`蓋而留下嚴(yán)重創(chuàng)傷，左右頭部神經(jīng)不一樣，一旦神經(jīng)高度緊張或休息不好，就會(huì)疼到滿地打滾。
那是一個(gè)以流血流汗、敢拼敢想為榮耀的年代。
給明星做替身、和明星對打、幫明星挨打……這些大多數(shù)時(shí)候都沒有太多時(shí)間出現(xiàn)在幕前刷臉的龍虎武師，在那個(gè)年代，絞盡腦汁挑戰(zhàn)各種高難度動(dòng)作，給觀眾展示人體極限能完成的視覺奇觀。
跳樓、跳水、跳巴士；水里拼，火里打，刀上飛……都不在話下。
前成家班成員“火星”回憶自己和成龍拍《龍少爺》時(shí)，從谷倉二樓被反派一腳踢下來的鏡頭——
地面沒有任何防護(hù)措施，只把泥地刮松了一下，他摔下來后，成龍演的龍少爺也要被踢下來，為了展現(xiàn)兄弟情，他演的“阿?！毙枰肋^去接。
摔下來的戲拍了3次，OK，沒受傷，大幸！
接成龍的戲卻足足拍了15次，太難！
“有時(shí)爬過了頭，有時(shí)沒到他已經(jīng)摔了下來，有時(shí)接是接到了，卻扭到了腰……拍完那場戲，（躺了）2個(gè)月不能動(dòng)?！?/p>
拍《A計(jì)劃》時(shí)更慘，成龍要挑戰(zhàn)跳鐘樓，15米多高。
沒有任何防護(hù)，只有兩層遮雨棚可以減緩一下去勢，到底哪個(gè)帳篷能減多少力？也沒有啥科學(xué)計(jì)算公式，曾志偉說，純靠經(jīng)驗(yàn)估算。
那就找個(gè)武行先做。
因?yàn)榛鹦堑捏w重跟成龍差不多，就他先上，他做了沒死，那大哥就來了。
成龍后來也跳了幾次。
成片里用了成龍的跳樓鏡頭，但感念火星那一跳，片尾花絮里放了火星的，那也是成龍第一次在片尾放拍攝花絮，后來干脆每部片子都保留了這個(gè)傳統(tǒng)。
更可怕的是，越輝煌的年代，自我要求越高，競爭也越激烈，那些年的劉家班、洪家班、成家班、袁家班……既自成體系，又互相內(nèi)卷得可怕。
你跳了二樓，我就跳三樓，你跳了大廈，我就跳懸崖，受傷了殘廢了保險(xiǎn)公司不敢下保單但別怕還有老大給你養(yǎng)家，一個(gè)動(dòng)作沒設(shè)計(jì)好或?qū)崿F(xiàn)不了，大名鼎鼎如袁八爺，也會(huì)在片場暴躁到拿頭撞墻……
看完《A計(jì)劃》，次年洪家班的陳會(huì)毅在拍新片時(shí)，直接讓元武從幾層樓高的大廈里摔下來，背部著地，著的還是冰地，最大的防護(hù)措施就是身上穿的幾層衣服，那一摔，鮮血滿地。
曾志偉回憶，當(dāng)時(shí)有外國武行在現(xiàn)場探班，驚呆了，這樣的動(dòng)作你們也敢做？這樣的動(dòng)作誰做誰死??？
元武說，自己也知道這樣摔下去是要進(jìn)醫(yī)院的，但因?yàn)槭呛榻饘毻顿Y的電影，他愿意為了大哥去搏命。
元武、元奎、元德還有成龍、洪金寶、元華、元彪，說起來都是師出一門，江湖人稱“七小?！保ㄖ饕冈州叺?，成員不固定），都是窮家小子，幼時(shí)早早拜入于占元門下學(xué)京劇，練就扎實(shí)的童子功，后來進(jìn)入了影視圈，也自然而然成了中堅(jiān)力量。
按元德的說法，師兄弟個(gè)個(gè)小學(xué)都沒畢業(yè)，出身底層，野心不大。而做武行收入不菲，拼命，成了個(gè)人出頭的唯一希望。
但也因文化層次低，當(dāng)時(shí)入行的大多數(shù)龍虎武師都是今朝有酒今朝醉，白天在片場打拼，晚上賭錢賭馬，在九十年代后半期，功夫片由盛而衰走向沒落后，很多武行沒工開，也是晚景凄涼，開出租車的、擺攤的、做賊的……都有。
如七小福的一眾師兄弟，已經(jīng)是個(gè)中翹楚。哪怕沒如成龍那樣做成幕前巨星的，大多數(shù)也都成了有名的武指，香港的影視業(yè)開工少，這些年就紛紛轉(zhuǎn)道內(nèi)地發(fā)展。
像當(dāng)年《方世玉》武指之一的元德，就在北京辦了個(gè)導(dǎo)演工作室，2017年小爆的網(wǎng)劇《雙世寵妃》就是他導(dǎo)的，當(dāng)時(shí)導(dǎo)演在片場一人分飾多角，給兩個(gè)年輕演員演戲的搞笑畫面還被制作成鬼畜視頻，火了一陣。
只是年輕一代的觀眾，在感嘆這個(gè)頭發(fā)稀疏的導(dǎo)演真人不露相，演技棒棒噠的時(shí)候，又有多少人知道他當(dāng)年的輝煌業(yè)績呢？是10次提名金像、7次提名金馬，幾座獎(jiǎng)杯在手的金牌動(dòng)作指導(dǎo)啊。
“但是人們不認(rèn)動(dòng)作指導(dǎo)，只認(rèn)導(dǎo)演，我就被逼著做了導(dǎo)演?！?/p>
4.
不管有過怎樣的輝煌，時(shí)代總是會(huì)遠(yuǎn)去的。
功夫片沒落，一代人畢生的奮斗和榮耀成為過去，就如這部《龍虎武師》的紀(jì)錄片一樣，上映17天，票房堪堪百萬，上周末已經(jīng)轉(zhuǎn)戰(zhàn)視頻平臺播放。
他們的聲音，一如那個(gè)遠(yuǎn)去的動(dòng)作片熱潮，并沒有在當(dāng)下激起多大水花。
個(gè)中原因復(fù)雜。有人說是因?yàn)檎麄€(gè)行業(yè)陷入內(nèi)耗，同類型電影拍到技窮，有人說是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)畸形發(fā)展，地產(chǎn)霸權(quán)擠壓影視行業(yè)，有人說是因?yàn)槿瞬艛鄬?，時(shí)代變了，當(dāng)代年輕人喜歡科技和電子游戲，對“功夫”不再有興趣，有人說現(xiàn)在的功夫片都靠特技了，不需要硬拼硬的了，也就不好看了……
身處行業(yè)內(nèi)，每個(gè)人都能感受到冷暖。
不過洪金寶有句話特別讓人感同深受，他說電影是造夢的，80年代的時(shí)候香港功夫電影厲害，年輕的孩子們會(huì)說長大了要做成龍，做元彪，要做電影明星，但現(xiàn)在你都沒辦法給他們造這樣的一個(gè)夢想。
是的，這幾代的年輕孩子，想做網(wǎng)紅、想做愛豆的多，很少再會(huì)有人說，我長大了想當(dāng)一名功夫明星，以流血、流汗為榮，以輔助弱小、仗義江湖為耀。
往事只能回味，風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹。即便是巔峰如功夫皇帝李連杰又怎樣？時(shí)代的力量也足以讓新世代的年輕人對他無甚印象。
但或許也沒那么絕望。
你看趙文卓在《披哥》剛出場時(shí)被眾星拱月的場景，所有的哈人都以其為尊，又覺得深埋在男性靈魂深處的“英雄崇拜情結(jié)”是沒有被徹底抹去的。
只是缺那么一個(gè)契機(jī)而已。
