開篇明義,《愛情筆記》是英國阿蘭·德波頓的一本愛情小說。這是一本很精彩的小說,精彩并不僅僅是故事本身,而在于怎樣機(jī)敏、智慧地用歷史、哲學(xué)、宗教、心理學(xué)闡述愛情這一古老話題,使讀者閱讀后有許多欣喜的發(fā)現(xiàn)。
既然是一本小說,當(dāng)然會有小說該有的故事情節(jié),但《愛情筆記》的情節(jié)卻很簡單,它講述的是一個普通的現(xiàn)代城市白領(lǐng)的愛情故事。
《愛情筆記》里的故事情節(jié)是這樣的:一個年輕的建筑設(shè)計(jì)師,在一次英國航空公司的航班上,結(jié)識了他的鄰座,一個年輕的女平面設(shè)計(jì)師克洛艾。當(dāng)他們在機(jī)場的海關(guān)出口處分手的時候,建筑師已經(jīng)愛上了平面設(shè)計(jì)師。他們一見鐘情,過起了同居生活,但他們常為生活一些瑣事發(fā)生爭吵,但又總能言歸于好。
蕞后,克洛艾移情別戀,愛上了建筑師的同事,一個有才華的美國設(shè)計(jì)師。這位建筑師經(jīng)歷了一段時間的消沉,期間曾一度試圖服用安眠藥了解一生,但又放棄了這一荒謬的想法。
在小說結(jié)束時,他因?yàn)槿⒓右淮瓮頃谕頃辖Y(jié)識了蕾切爾。她接受了跟他下周共進(jìn)晚餐的邀請。《愛情筆記》這部書的故事情節(jié)就這樣戛然而止,也給讀者留下了無盡的想象空間。
話說回來,真正讓讀者感興趣的并不是《愛情筆記》故事情節(jié),書中的哲理性的思考反而是是引人入勝的地方。換句話說,德波頓的這部小說與其說是一個故事,不如說更多的是思索。他對愛情的各個階段、多個方面作了看似玩笑有很嚴(yán)肅的分析。
通常的小說是以寫人敘事為主,并以人物、事件的沖突為線索而展開。但在《愛情筆記》中,德波頓選擇了摒棄傳統(tǒng)的小說寫作手法,以其特有的視角與創(chuàng)新的后現(xiàn)代筆法塑造了一對現(xiàn)代都市戀人,并把讀者引入他們的精神領(lǐng)域,給讀者帶來無限的思考空間。
不同于一般的愛情小說,在《愛情筆記》中,德波頓沒有用過多的筆墨描寫兩人的愛情細(xì)節(jié),他的與眾不同在于把對現(xiàn)代愛情各階段的一系列的哲理思考與平淡的故事融合起來。他將黑色幽默式的細(xì)節(jié)描寫、數(shù)學(xué)式的理性分析、對現(xiàn)代愛情的哲思及對愛情本質(zhì)的獨(dú)到融合進(jìn)小說中,并呈現(xiàn)在讀者眼前。
比如在寫到主人公與克洛艾在飛機(jī)上邂逅心儀時,德波頓為主人公對克洛艾的一見鐘情找出一系列的理由,把二者的相識歸于命定:“我們都出生在雙數(shù)年份的同一個月的午夜前后;我們都學(xué)過豎笛;我們都會在陽光下打噴嚏;甚至我們的書架上都有同一版本同名小說。”
德波頓一本正經(jīng)地認(rèn)為這是二者命定的因素,調(diào)侃之意躍然紙上,讓讀者感到輕松而好笑。就在讀者還沉浸在“愛情宿命論”的分析中,德波頓筆鋒一轉(zhuǎn),用許多讓人匪夷所思的生活細(xì)節(jié)佐證他的愛情哲理,同時也把讀者從抽象思維中帶入具體的現(xiàn)實(shí)生活。
調(diào)侃式細(xì)節(jié)描寫使得德波頓的愛情哲理格外醒目,時刻刺激著讀者的閱讀欲望。比如主人公在克洛艾移情別戀后,選擇自殺的這一細(xì)節(jié)就被描寫得十分精彩,他因失戀決定讓“一堆阿司匹林、維他命、安眠藥,以及幾杯止咳糖漿和威士忌”結(jié)束我的生命。
在吞完藥片之后,主人公才知道那是維C泡騰片。更能讓讀者領(lǐng)略德波頓的冷面滑稽的是誤服維C泡騰片之后的細(xì)節(jié)描寫:“橘黃色的泡泡不斷從嘴里冒出來,一遇到空氣就爆裂了。”展示給讀者的不僅是一幅不斷破滅的泡泡的畫面,更讓讀者領(lǐng)會這場鬧劇的搞笑。主人公的自殺鬧劇蕞終以失敗收場。
德波頓戲謔式的描寫用意是一目了然的:為所謂的愛情,珍貴的生命就由幾個不值錢的藥片來踐踏。這種戲謔的細(xì)節(jié)描寫正是德波頓提醒讀者正視生命價(jià)值的獨(dú)特方式,并嘲諷現(xiàn)代青年對愛情的盲目和對生命的不尊重。那種認(rèn)為“只有通過自我毀滅……才能告訴一個厭倦悲劇的世界:愛情無比莊嚴(yán)”的想法是極其錯誤的。
德伯頓的哲思是感性的,但又是理智的。數(shù)字分析是《愛情筆記》的又一特色。在小說創(chuàng)作中德波頓引入了概率分析。比如在英國航空公司的航班上的邂逅,就引發(fā)出了敘事者關(guān)于“愛情宿命論”的思考:當(dāng)我們身陷愛情時,我們都以為自己所愛的對象是如此特殊,以致我們認(rèn)為冥冥之中一定有一種神奇的力量,安排我們的相遇。
而事實(shí)是,在把男女主人公的邂逅歸咎于是“充滿古典和神秘氣息”之后,德伯頓又對愛情的緣由進(jìn)行了十分理性的思考。
還有一點(diǎn),正是因?yàn)榈虏D在小說創(chuàng)作中應(yīng)用了各式的圖表、句子組合等,《愛情筆記》還被譽(yù)為“思想的小說式圖解”。
在計(jì)算男女主人公邂逅的可能性的過程中,德波頓一本正經(jīng)的概率計(jì)算證明:售票處的計(jì)算機(jī)把“他”和克洛艾安排在這天早晨的同一趟航班上相鄰而坐的概率幾乎為零(5840.821分之1)。正是在這種地方,德波頓顯示出他的冷面滑稽,或者說是黑色幽默。
因此,德波頓認(rèn)為:小說里兩位主人公的邂逅完全于偶然,并沒什么命定的因素在那里;可是人總喜歡自欺欺人,認(rèn)為是命中注定;而當(dāng)愛情消失時,又把原先有關(guān)姻緣注定的種種胡思亂想忘于腦后。
正因?yàn)椤皭矍樗廾摗钡暮翢o根據(jù)可言,寫出了這樣一個令人難以置信的論斷:“我們先有愛的需要,然后再愛一個特定的人。”這對浪漫愛情顯然是一大打擊。
在討論這個問題時,德波頓回到了柏拉圖與康德在西方的美學(xué)傳統(tǒng)中要討論這個問題,似乎不得不回到這兩位哲學(xué)家那里去。柏拉圖認(rèn)為:我們之所以認(rèn)為一個人美,是因?yàn)樗ㄋ┰谀承┑胤椒厦赖睦砟睢?/p>
德波頓顯然同意康德的意見。這就造成了一個“自我確認(rèn)的循環(huán)”:我愛某人,因?yàn)槲矣X得她(他)美;我覺得她(他)美,因?yàn)槲覑鬯ㄋ_@更說明了愛情的毫無道理。
普通的愛情問題一經(jīng)德波頓的哲理分析變得有理有據(jù),使讀者更深刻認(rèn)識愛情的本質(zhì)。德波頓的愛情哲理貫穿這部小說始終,賦予小說豐厚的哲學(xué)深度。失戀所帶來的痛苦在德波頓看來卻富含哲理。他認(rèn)為失戀一方難逃“心理宿命論”的左右,把失戀的原因甩歸咎于生活中隨意的雞毛蒜皮的小事上。
失戀者往往又一次期盼命運(yùn),又一次感覺愛情源泉的神圣本質(zhì)。通過對失戀階段的哲理分析,德波頓旨在讓讀者體會到愛情的分分合合實(shí)在沒有太多的人為因素,愛情緣起“愛情宿命論”結(jié)于“心理宿命論”,一切順其自然。
在《愛情筆記》里,德波頓在解析愛情心理與哲學(xué)本質(zhì)的同時,引用了古往今來無數(shù)名家的觀點(diǎn)與論述,從蘇格拉底到柏拉圖,從霍布斯到尼采,從司湯達(dá)到普魯斯特,從喬瓦尼到科比西埃,德波頓廣泛涉獵西方哲學(xué)、心理學(xué)、倫理學(xué)、文學(xué)、宗教、美術(shù)、建筑,旁征博引,生發(fā)新意。
而這一切都是用現(xiàn)代人的目光采擷精華,歸于解析,探索一個中心:人類的愛情,其中蘊(yùn)藏的詩意、幽默、哲思、智慧,令人目不暇接。這句話道出了愛情生活中人人俱有的微妙感受,表達(dá)出人類共同的心靈之語。
《愛情筆記》中的細(xì)致入微的調(diào)侃式細(xì)節(jié)描寫,把原本枯燥抽象的愛情哲理分析變得十分具體,又不失幾分幽默之意,讓讀者對現(xiàn)代愛情心理看得見摸得著,很容易讓讀者產(chǎn)生共鳴;使德波頓的愛情哲理從感性與理性兩方面得以蕞完美的結(jié)合;這也正是德波頓《愛情筆記》的成功之處。
《愛情筆記》中的全新的寫法,吸引了讀者的閱讀興趣,激發(fā)讀者的閱讀熱情,更能讓讀者信服德波頓對愛情本質(zhì)的詮釋。也正如阿蘭·德波頓所言:“我希望這能有助于解釋我為什么寫了這些書——寫這些書是期望它們能有助于我們更好地理解我們?nèi)祟惖奶幘场!?/p>