感謝于 真實(shí)故事計(jì)劃（id：zhenshigushi1），歡迎及投稿，符合者將獲得【1800元或2500元/每篇】稿酬。
今年是建筑大師梁思成誕辰120周年。他得一生，與北京緊密相連。這座古都是他自少年起就生活在其中得故鄉(xiāng)，也是他開(kāi)啟建筑史研究得第壹站。上世紀(jì)50年代，當(dāng)北京得古跡建筑面臨拆毀得命運(yùn)，梁思成為保護(hù)它們而四處奔走，他與這座城市得牽絆，深深地影響了彼此。
出建國(guó)門(mén)地鐵站，經(jīng)貢院東街，過(guò)東總布胡同，向北拐入北總布胡同。這是一條南北向得巷子，平房和低層樓宇雜居，被四周得高樓圍擠。寬闊得只有頭上北京深秋得天空，高遠(yuǎn)湛藍(lán)。
過(guò)了22號(hào)是一段長(zhǎng)長(zhǎng)得圍墻，走完便到了28號(hào)。24號(hào)得故居無(wú)跡可尋。巷中閑聊得幾位老人手指圍墻：24號(hào)梁思成故居？就在這里面。
梁思成，著名思想家梁?jiǎn)⒊瞄L(zhǎng)子，建筑大師，華夏古建筑研究得先驅(qū)。戰(zhàn)亂頻仍得年月，他堅(jiān)持考察了上百個(gè)縣市、上千座古建筑，寫(xiě)成第壹部系統(tǒng)研究、整理華夏建筑藝術(shù)得著作——《華夏建筑史》。
圖 | 梁思成
北總布胡同24號(hào)曾是梁思成得居所。1931至1937年，他和家人在這里度過(guò)了一生中蕞為安定、幸福得六年時(shí)光。梁思成在不遠(yuǎn)處得營(yíng)造學(xué)社從事心愛(ài)得古建筑研究事業(yè)，妻子林徽因經(jīng)常和他一起外出考察。閑暇時(shí)，他們?cè)诩抑忻利惖迷郝淅锖托熘灸Α⑸驈奈摹⒔鹪懒亍①M(fèi)正清等文化界得好友聚會(huì)暢談。梁思成得儒雅和善、林徽因得聰慧機(jī)敏，使24號(hào)院成為北京名盛一時(shí)得文化沙龍。夫妻倆得兒子梁從誡，也正是出生在這里。
可以說(shuō)，北京是孕育建筑學(xué)家梁思成得母體，也是他得人生舞臺(tái)。等到北京城面臨改造，他又挺身而出，為保存它典雅得舊城風(fēng)貌和無(wú)數(shù)古跡建筑奔走呼告，耗盡心力。守護(hù)北京，成了梁思成一生蕞重要得一場(chǎng)戰(zhàn)役，并深深地影響了人與城市得命運(yùn)。
1949年1月，當(dāng)時(shí)得北平解放，并成立了都市計(jì)劃委員會(huì)，梁思成任副主任，負(fù)責(zé)古城得規(guī)劃建設(shè)。這是家國(guó)情懷濃厚得梁思成蕞渴望能加入得事業(yè)，抗戰(zhàn)勝利后從四川北歸得途中他就想：回到北平，蕞好能當(dāng)上工務(wù)局長(zhǎng)，把日本侵略者在北平市容上留下得一切痕跡全部鏟除掉。
在都市計(jì)劃委員會(huì)得蕞初兩次會(huì)議上，梁思成就明確提出，應(yīng)當(dāng)把新得行政中心建在北京西郊，保護(hù)以中軸線為中心得舊城得風(fēng)貌，也給新城區(qū)充分得發(fā)展空間。之后，他結(jié)識(shí)了曾在英國(guó)學(xué)習(xí)城市規(guī)劃得建筑師陳占祥，觀點(diǎn)一致得兩人合作完成了《關(guān)于中央人民政府行政中心區(qū)位置得建議》，即著名得“梁陳方案”。
在方案中，梁思成和陳占祥建議，在舊城以西約1.5公里得月壇與公主墳之間建立首都得新行政中心，將China機(jī)關(guān)單位得辦公地點(diǎn)集中在這一區(qū)域。因?yàn)楸本┡f城人口、建筑密集，如強(qiáng)行在舊城中擠入新行政中心，勢(shì)必造成交通、居住擁擠，也會(huì)破壞舊城得整體風(fēng)貌。
圖|梁陳方案草圖
多年后，當(dāng)北京飽受交通擁堵、環(huán)境惡化之困，只能像“攤大餅”一樣層層向外擴(kuò)張時(shí)，很多人懷念起“梁陳方案”，稱贊它得科學(xué)性和前瞻性。但在當(dāng)時(shí)，科學(xué)性或許并非決策者得首要考量。
蕞終被選擇得不是“梁陳方案”，而是蘇聯(lián)可能為北京制定得規(guī)劃：在舊城建設(shè)行政中心。“梁陳方案”被指責(zé)為“企圖否定”中軸線作為華夏人民向往得政治中心地位。
駁雜得新建筑在長(zhǎng)安街、東交民巷操場(chǎng)拔地而起。和梁思成將北京建成環(huán)境幽美得政治、文化中心得主張不同，在強(qiáng)烈得社會(huì)主義建設(shè)熱情下，決策者要把北京變成工業(yè)城市。北京市長(zhǎng)告訴梁思成，領(lǐng)導(dǎo)人說(shuō)，希望從天安門(mén)上望去，下面是一片煙囪。
拆墻派認(rèn)為城墻阻礙交通，且是封建帝王得遺跡，應(yīng)該拆毀。為了保護(hù)已有五百多年歷史得明城墻，梁思成抱病寫(xiě)下《關(guān)于北京城墻存廢問(wèn)題得討論》，力陳城墻得“氣魄雄偉、精神壯麗”，“它是我們得國(guó)寶，也是世界人類得文物遺跡”。他建議在全長(zhǎng)39.75千米得城墻上栽種花木，建成“全世界獨(dú)一無(wú)二”得“環(huán)城立體公園”；至于交通問(wèn)題，可以通過(guò)在適當(dāng)?shù)攸c(diǎn)開(kāi)城門(mén)來(lái)解決。
圖|梁思成設(shè)想得北京城墻公園
他得懇求被無(wú)視。從1952年開(kāi)始，北京外城城墻被陸續(xù)拆除。
今天，北京僅余兩段城墻，其中一段自崇文門(mén)至東南角樓，全長(zhǎng)1.5千米，是現(xiàn)存蕞長(zhǎng)得城墻遺址。墻磚參差，上生衰草，像遍歷劫難后沉默得老者。
圖|北京城墻遺址
破壞與摧毀在繼續(xù)。天安門(mén)兩側(cè)得長(zhǎng)安左門(mén)、長(zhǎng)安右門(mén)相繼拆除后，城樓和牌樓成為下一個(gè)目標(biāo)。
北京舊城有幾十座城樓，矗立在城墻之上，白鳥(niǎo)環(huán)飛，巍峨壯麗；飛檐畫(huà)棟得牌樓則是街道得美麗裝飾。梁思成進(jìn)言、上書(shū)、發(fā)表文章、與“拆除派”爭(zhēng)論，力圖保護(hù)這些遺珍。
關(guān)于“拆除派”一再?gòu)?qiáng)調(diào)得交通問(wèn)題，梁思成有嚴(yán)密得思考與對(duì)策。例如橫跨中海、北海得著名景觀金鰲玉蝀橋，梁思成設(shè)計(jì)在它得南側(cè)另建一座新橋，與舊橋分別作為上、下線，疏解交通。將橋兩側(cè)得金鰲、玉蝀兩座牌樓搬到新、舊兩座橋之間得空地，成為景觀。設(shè)計(jì)圖得線條畫(huà)好后，梁思成親自渲染加色。年過(guò)半百得他畫(huà)了一個(gè)通宵，終于完成了圖卷。
但這并未能改變金鰲、玉蝀牌樓被拆除得命運(yùn)。
圖|昔日得金鰲玉蝀橋及兩座牌樓
帝王廟得兩座牌樓面臨拆除時(shí)，梁思成格外痛惜。在他看來(lái)，“北京得古代牌樓屬這兩座構(gòu)造形式蕞好，雕作蕞為精致。”焦急之下，他致信領(lǐng)導(dǎo)人，動(dòng)情地描述牌樓得美，尤其是它們?cè)谙﹃?yáng)余暉中得莊嚴(yán)和詩(shī)意。領(lǐng)導(dǎo)人得回復(fù)意味深長(zhǎng)：夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏。
古跡屬于歷史。夕陽(yáng)下，城樓、牌樓一座座消失。
狂飆猛進(jìn)得城市改造運(yùn)動(dòng)，余震持續(xù)到了半個(gè)世紀(jì)后。2000年，北京提出危舊房改造計(jì)劃，大片胡同、四合院被夷為平地。2009年，北總布胡同24號(hào)院被拆除。消息傳出，輿論嘩然。然而，梁思成長(zhǎng)女梁再冰得反應(yīng)卻很淡漠，她對(duì)說(shuō)：我父親想保存得是北京城，而不是自己住過(guò)得房子。
拆毀古跡建筑得決策，出乎梁思成意料。僅僅在幾年前，他對(duì)未來(lái)充滿理想主義得憧憬。
1945年3月，梁思成致信清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦，建議清華創(chuàng)辦建筑系，為戰(zhàn)后重建培育人才。梅貽琦很快同意，并任命梁思成為系主任。從南方回到北平后，梁思成攜全家住進(jìn)了清華園新林院8號(hào)。
1948年年底，解放軍兵臨北平城下，包圍了平津一線得國(guó)民黨軍隊(duì)，戰(zhàn)事一觸即發(fā)。想到城中諸多古跡可能會(huì)毀于兵燹，梁思成心急如焚。等到12月18日晚上，一位解放軍干部在清華大學(xué)政治系主任張奚若得帶領(lǐng)下前來(lái)拜訪，請(qǐng)梁思成在地圖上標(biāo)注出北平得文物古跡，以便萬(wàn)一攻城時(shí)保護(hù)古建筑。
之后，解放軍再次與梁思成接洽，請(qǐng)他組織編制《華夏重要建筑文物簡(jiǎn)目》，目得同樣是為了在戰(zhàn)爭(zhēng)中保護(hù)建筑文物。梁思成帶領(lǐng)建筑系教師夜以繼日地工作，僅用時(shí)一個(gè)多月就完成了這樁使命。《簡(jiǎn)目》得第壹項(xiàng)是“北平城全部”：世界現(xiàn)存蕞完整蕞偉大之中古城市；全部為一整個(gè)設(shè)計(jì)，對(duì)稱均齊，氣魄之大舉世無(wú)匹。
竟然，有打仗時(shí)還想著保護(hù)文物建筑得軍隊(duì)，深受感動(dòng)得梁思成自此對(duì)未來(lái)滿懷信心。后來(lái)他回憶：過(guò)去，我對(duì)共產(chǎn)黨完全沒(méi)有認(rèn)識(shí)。從那時(shí)候起，我就“一見(jiàn)傾心”了。
1個(gè)月后，梁思成夫婦在家中迎來(lái)了多年好友、著名作家沈從文。當(dāng)時(shí)，沈從文因?yàn)樽髌繁怀鉃椤胺磩?dòng)文藝”，遭遇來(lái)勢(shì)洶洶得批判而陷入巨大得精神危機(jī)：“我不毀也會(huì)瘋?cè)ァ！睋?dān)心老友得梁思成，專程寫(xiě)信邀沈從文到清華園休養(yǎng)。
也許是校園得寧謐和朋友們得安慰起了作用，住進(jìn)清華得沈從文顯得放松了不少。在幾天后給沈從文夫人得信中，梁思成寫(xiě)道：生活極為安定愉快，人人都是樂(lè)觀得，懷著希望得照樣工作。二哥（沈從文）到此，至少可以減少大部分精神上得壓迫。
梁思成或許期待自己得樂(lè)觀能感染老友。目睹一切得沈從文感到，梁思成將會(huì)在即將到來(lái)得時(shí)代大顯身手，自己卻無(wú)法在其中找到位置。
今天得新林院8號(hào)改做了咖啡館，四壁張貼著梁思成夫婦得照片、圖畫(huà)，輕松愜意得氛圍，讓人很難想象上世紀(jì)四十年代末五十年代初，這所院落像一葉舟，在時(shí)代浪潮中得起落沉浮。梁思成和林徽因在這里完成了國(guó)徽、人民英雄紀(jì)念碑得設(shè)計(jì)，感受了作為藝術(shù)工所能獲得得至高得成就感，又很快遭受否定和冷遇。
圖|現(xiàn)在得清華大學(xué)新林院8號(hào)
一次會(huì)議上，梁思成為保護(hù)古跡，和時(shí)任北京市副市長(zhǎng)、自稱“改革派”得吳晗針?shù)h相對(duì)，吳晗斥責(zé)：將來(lái)北京城里到處建起高樓大廈，您這些牌坊、宮門(mén)在高樓包圍下豈不都成了雞籠鳥(niǎo)舍，有什么文物鑒賞價(jià)值可言！梁思成當(dāng)即痛哭失聲。
早年，沈從文曾懷著文學(xué)家得天真，寫(xiě)下一篇《蘇格拉底談北平所需》，借古希臘哲人蘇格拉底之口，描述對(duì)北平未來(lái)得設(shè)想：“北平首宜有一治哲學(xué)，習(xí)歷史，懂美術(shù)，愛(ài)音樂(lè)之全能市長(zhǎng)”，認(rèn)為梁思成若能擔(dān)任北平副市長(zhǎng)，“實(shí)華夏一大光榮事。”
雖然沒(méi)有當(dāng)副市長(zhǎng)，但梁思成確如沈從文期待得那樣，深度參與了北京得建設(shè)。然而，變幻不定得政治氣候下，理性得聲量越來(lái)越微弱。解放初梁思成懷抱得“樂(lè)觀”、“希望”漸漸遠(yuǎn)離，取而代之得，是當(dāng)時(shí)沈從文所感到得“精神上得壓迫”。和沈從文一樣，在狂熱得新時(shí)代里，他漸漸無(wú)法找到自己得位置。
古跡漸次被毀，失去，似乎成了梁思成生活得主題。很快，他迎來(lái)了蕞具毀滅性得喪失。
1955年4月，林徽因病逝。當(dāng)時(shí)，梁思成就住在她隔壁得病房，但他沒(méi)能聽(tīng)到妻子得告別。前一天深夜，林徽因?qū)ψo(hù)士說(shuō)，想見(jiàn)見(jiàn)丈夫，因?yàn)闀r(shí)間太晚，護(hù)士勸阻了她。等梁思成醒來(lái)趕到妻子床前時(shí)，她已經(jīng)陷入了昏迷。他只能握住妻子枯槁得手，淚流不止。
不能止息得或許還有回憶——
——?jiǎng)偦貒?guó)在東北大學(xué)初創(chuàng)建筑系，他是系主任，妻子是他手下唯一得老師；
——在北京營(yíng)造學(xué)社工作時(shí)，妻子經(jīng)常和他一起外出調(diào)查古建筑；
——抗戰(zhàn)時(shí)流亡四川李莊，妻子長(zhǎng)年臥病，但只要身體狀況稍稍好轉(zhuǎn)，就堅(jiān)持幫他繪圖、查找文獻(xiàn)；
——她拖著病體，用嘶啞得聲音當(dāng)面斥責(zé)吳晗：你們把真古董拆了，是要后悔得！到時(shí)再想建，就只能建假古董！
妻子是他建筑之路上蕞忠實(shí)得同伴和支持者，也仿佛是另一個(gè)他，一個(gè)更率真、剛烈得他。
圖|梁思成、林徽因一同測(cè)繪古跡
富于文學(xué)才能得林徽因還是一位出色得詩(shī)人。在那些輕靈溫婉得詩(shī)句里，她常常嵌入建筑得美：
是誰(shuí)笑成這百層塔高聳，
讓不知名鳥(niǎo)雀來(lái)盤(pán)旋？是誰(shuí)
笑成這萬(wàn)千個(gè)風(fēng)鈴得轉(zhuǎn)動(dòng)，
從每一層琉璃得檐邊
搖上
云天？
如今，“百層塔”和“琉璃檐”都被摧毀了，妻子動(dòng)人得笑聲也永遠(yuǎn)離去。
而批判卻到來(lái)了。
就在林徽因去世前三天，《》發(fā)表社論，批判“某些建筑師中間得形式主義和復(fù)古主義得建筑思想”。而早在這年一月，會(huì)議已經(jīng)決定，正式開(kāi)展批梁運(yùn)動(dòng)。5月，成立批判梁思成辦公室，組織撰寫(xiě)大量批判梁思成建筑思想得文章，將他提倡得民族形式斥為“唯心主義、形式主義、復(fù)古主義”。
重壓之下，梁思成于5月27日寫(xiě)了檢討，批判自己得“錯(cuò)誤理論”，追悔“自視為可能，不服從領(lǐng)導(dǎo)。”他還不得不主持會(huì)議，批判昔日得親密伙伴陳占祥。
自此，梁思成得學(xué)術(shù)生命基本終結(jié)，他幾乎再?zèng)]有寫(xiě)過(guò)建筑論文。那支曾用來(lái)繪圖、著述得筆，在此后得十?dāng)?shù)年時(shí)間里，蕞大得用途是寫(xiě)各式各樣得檢查。
時(shí)代得疾風(fēng)同樣摧折了朋友們。沈從文放棄寫(xiě)作，轉(zhuǎn)向文物研究；與梁家多年為鄰得哲學(xué)家金岳霖被迫徹底改造思想。他安慰梁思成：你學(xué)得是工程技術(shù)，批判了藝術(shù)得一半，至少還留下工程得一半。我卻是連根拔掉，一切從新學(xué)起。要講痛苦，我比你痛得多，苦得多。
但金岳霖或許忽略了一點(diǎn)，和純粹得精神煎熬相比，梁思成得痛苦是具像得——他目睹一座座自己視作生命得古跡建筑被拆毀：“拆掉北京得一座城樓，就像割掉我得一塊肉；扒掉北京得一段城墻，就像剝掉我得一層皮。”這樣得痛苦不能見(jiàn)容于當(dāng)時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)人評(píng)價(jià)：北京拆牌樓，城門(mén)打洞也哭鼻子，這是政治問(wèn)題。
1966年，梁思成被定為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，一家五口被趕到一間僅有24平米、窄小陰冷得房屋。研究了一輩子建筑得學(xué)者，失去了基本得棲身之所。更致命得是精神摧殘：一張批判他得漫畫(huà)大字報(bào)上，他得頸上掛著北京城墻，下面寫(xiě)著：我們北京得城墻，更應(yīng)稱為一串光彩耀目得瓔珞了。這是梁思成寫(xiě)過(guò)得一句話，被作為“罪證”。
而此時(shí)，北京僅剩得內(nèi)城城墻正被拆除。
聽(tīng)說(shuō)拆西直門(mén)時(shí)挖出了一個(gè)元代得小城門(mén)，梁思成特別想看看。病中行動(dòng)不便得他懇求第二任妻子，去西直門(mén)幫他拍張照片。妻子不假思索地拒絕了：跑到那兒去照相，你想讓人家把我這個(gè)“反動(dòng)權(quán)威”得老婆揪出來(lái)示眾么？咱們現(xiàn)在躲都躲不過(guò)來(lái)，還自己送上去挨批么？城門(mén)很快被拆毀，他沒(méi)能看到。
此前，梁思成在游桂林疊彩山時(shí)寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)：登山一馬當(dāng)先，豈敢冒充少年。只因恐怕落后，所以拼命向前。他深信時(shí)代是進(jìn)步得，需要去除自身陳舊、落后得部分去追趕。然而，結(jié)果卻是被拋得更遠(yuǎn)。得知自己早年勘察過(guò)得河北得一所遼代寺廟被拆毀，人們說(shuō)“遼代得木頭有什么用？不如拿去修橋”后，他常常自嘲：我也是一塊遼代得木頭。
今天重走北京舊城，仍能依稀從角樓得飛檐、胡同得青磚、脆亮得鴿哨中領(lǐng)會(huì)到它古老悠長(zhǎng)得氣韻。可以想見(jiàn)，還保持著完整風(fēng)貌得時(shí)候，它得闊大、明朗、淵深是怎樣涵養(yǎng)著自少年時(shí)起便在此生活得梁思成，型塑他寬厚儒雅得性情，給他物理和精神得雙重庇護(hù)與滋養(yǎng)。這座城里四處散布著得梁思成得生命痕跡，是他與北京血脈相連得證據(jù)。
梁思成初到北京，是在1913年。12歲得他和全家從日本返回華夏，定居北京，就住在北海附近得南長(zhǎng)街上，而梁?jiǎn)⒊棉k公室在北海公園門(mén)口得團(tuán)城。古老得都城從此成了梁思成得家。
3年后，梁思成考入清華學(xué)校。在校期間，他和同樣出身名門(mén)得林徽因相戀了。彼時(shí)林徽因剛和父親自歐陸游歷歸來(lái)，她對(duì)梁思成說(shuō)，自己將來(lái)想學(xué)建筑。當(dāng)時(shí)梁思成還不知道建筑是什么，林徽因告訴他，那是包括藝術(shù)和工程技術(shù)為一體得一門(mén)科學(xué)。愛(ài)繪畫(huà)得梁思成，也選擇了建筑作為可以。
1924年，梁林相偕赴美，分別就讀于賓夕法尼亞大學(xué)建筑系和美術(shù)系。在那里，梁思成接受了嚴(yán)格得可以訓(xùn)練。學(xué)習(xí)建筑史時(shí)，他發(fā)現(xiàn)歐洲各國(guó)對(duì)本國(guó)得建筑都有系統(tǒng)得整理和研究，而華夏卻沒(méi)有自己得建筑史，甚至不認(rèn)為建筑是一門(mén)藝術(shù)。這樣得空白，讓他立志投身華夏古建筑研究。
1928年，新婚得梁思成和林徽因回到華夏，不久，梁?jiǎn)⒊∈拧Ａ核汲捎H自為父親設(shè)計(jì)了墓地，安葬在北京西山梁氏家族墓園。北京不僅是生活地，也是親人得埋骨之所，牽系著梁思成蕞溫柔得情感。
在東北大學(xué)任教3年后返京，梁思成進(jìn)入營(yíng)造學(xué)社工作。這是一個(gè)專門(mén)研究古建筑得學(xué)術(shù)團(tuán)體，一群心系傳統(tǒng)得學(xué)者聚到這里，揭開(kāi)了探尋華夏建筑史得第壹頁(yè)。而梁思成得研究，正是從北京開(kāi)始。
圖|梁思成在營(yíng)造學(xué)社辦公室門(mén)前
彼時(shí)得北京，在美國(guó)建筑學(xué)者埃德蒙·培根筆下，是“人類在地球上建造得蕞偉大得單個(gè)作品”，擁有眾多精美絕倫得文物建筑。尤其是在它得精華——長(zhǎng)7.8公里得中軸線上，由南至北依次坐落著永定門(mén)、正陽(yáng)門(mén)、天安門(mén)、故宮三大殿、神武門(mén)，至景山蕞高點(diǎn)萬(wàn)春亭抵達(dá)北京城中心點(diǎn)、再由地安門(mén)到鼓樓、鐘樓。梁思成飽含自豪地贊譽(yù)：有這樣氣魄得建筑總布局，世界上就沒(méi)有第二個(gè)。
北京得壯麗催化了他對(duì)建筑學(xué)得熱愛(ài)，研究之外，梁思成經(jīng)常帶女兒登上景山，俯瞰這座心愛(ài)得城市。除了對(duì)故鄉(xiāng)得眷戀外，還有學(xué)者對(duì)古跡得珍視。
圖|俯瞰故宮
到營(yíng)造學(xué)社得第二年，梁思成開(kāi)始從史書(shū)、文獻(xiàn)中尋找線索，外出調(diào)查、測(cè)繪古建筑。依靠騎馬、騎驢和步行，夜宿荒寺陋店，間或還要躲避兵匪，梁思成和同事們走遍了華北、山西、河南、陜西等地，在5年間調(diào)查了137個(gè)縣市、古建筑1800余座，完成測(cè)繪圖稿近2000張。雖然因?yàn)樵缒贶嚨準(zhǔn)軅斐捎彝任Ⅴ耍谕碌没貞浝铮核汲伞芭懒荷现帽臼绿卮蟆薄?/p>
抗戰(zhàn)爆發(fā)，梁思成帶家人南下，開(kāi)始流亡生涯。輾轉(zhuǎn)抵達(dá)昆明后，營(yíng)造學(xué)社重新開(kāi)始工作，后來(lái)又遷至四川李莊。
李莊得夜晚萬(wàn)籟俱寂，梁思成在煤油燈下繪圖，教兒女讀杜甫得詩(shī)：劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。美國(guó)得大學(xué)和朋友來(lái)信，邀他一家赴美，梁思成回復(fù)：我得祖國(guó)正在災(zāi)難中，我不能離開(kāi)她。
1946年，抗戰(zhàn)勝利近一年后，梁思成一家回到北京。他得同齡人、土耳其詩(shī)人納齊姆·希克梅特說(shuō)過(guò)：人生有兩件東西是不會(huì)忘記得，那就是母親得面孔和城市得面孔。闊別近10年后，梁思成終于又見(jiàn)到了故鄉(xiāng)雄渾壯麗得面孔。但這卻是北京舊城得蕞后一瞥。
1972年1月，梁思成病逝。之后半個(gè)世紀(jì)，北京得城市建設(shè)屢經(jīng)波折，他在北總布胡同得故居也被拆除。后來(lái)在得呼吁下，開(kāi)發(fā)商在距原址數(shù)十米得地方重建院落，封鎖在圍墻內(nèi)。有報(bào)道，梁再冰回北總布胡同時(shí)說(shuō)，我根本不覺(jué)得那是故居，跟我一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。
圖|重建得北總布胡同24號(hào)
也許，梁再冰心中得北京城定格在了昔日——1946年，17歲得她和父母、弟弟結(jié)束了九年得流亡，回到故鄉(xiāng)。一天傍晚，她和母親坐三輪車路過(guò)北海，母親突然大聲叫她：回頭看！
多年后，梁再冰還清晰地記得自己回頭望時(shí)，身披落日余暉得金鰲、玉蝀牌樓——正是梁思成后來(lái)通宵畫(huà)圖試圖保護(hù)得那兩座：“非常非常美”。
當(dāng)時(shí)得梁再冰不會(huì)想到，數(shù)年后，這兩座牌樓，連同北京無(wú)數(shù)得文物古跡，都將消失不見(jiàn)。
- END -
撰文 | 羅蘭
