3月14日，回想起丈夫從營業廳值班回來的場景，38歲的徐美秀說：“想想那個畫面我現在心里都不是滋味……我真是恨死這個病毒了。”
2月23日下午5時30分，正在廚房收拾的徐美秀聽到了門口的喊聲：“秀——給我拿酒精消毒。”是老公彭益軍。她上次見到他已是一個月前。
6歲的女兒和4歲的兒子聽到爸爸的聲音，立即跑過來。彭益軍連忙喝止：“不要靠近我！”
上門維修像闖地雷陣，一不小心就中招
1月24日黃石封城。城封氣不封，作為黃石中石油昆侖城投燃氣有限公司(簡稱黃石公司)的老員工，48歲的彭益軍主動請纓，留守值班。白天他主動承擔起換表維修、漏氣搶修、巡檢、客戶端拿卡送卡指導服務、營業廳衛生消毒等工作，盡量讓別的外勤做一些簡單工作；晚上他讓大家都回去，自己一個人值班，扛起所有的夜間外勤工作。
團城山營業廳作為黃石公司居民用戶人數最多的營業廳，服務著105個小區。疫情爆發后，轄區內多個小區出現確診和疑似病例。外勤要維修，必須入戶，就像士兵闖地雷陣，一不小心就可能“踩雷中招”。“但必須得去。”彭益軍說，“沒氣用，他們又不能出來，那吃什么啊，將心比心。”
2月15日18時多，天空下起雨夾雪，彭益軍接到了一個報修單子，是湖景花園小區37棟。他知道這個小區有確診病例，但不是37棟。穿上防護服、戴上口罩和護目鏡，在膠手套外又套上線手套，身上配一只酒精噴壺。車在小區門口被攔住，不讓進，只好下車打著雨傘深一腳淺一腳走過去。“這雨雪天讓你過來，真過意不去。”開門的劉女士感動極了。經仔細檢查，發現是立管活接漏氣嚴重，趕緊關閉立管閥門。按常規，需要維搶修處來處理。可多來一個人就多一分風險，彭益軍決定自己上。他又冒著雨雪回車里拿搶修工具。大概40分鐘后，漏氣處終于修復。他發現自己內衣濕透了，護目鏡里霧蒙蒙的。
遇到這樣的維修還算是好的。“最頭疼的是立管活接在柜子里面。碰到活接漏氣，就得拆柜子才能操作。”彭益軍說。
膽小的他，一個月完成上門服務近200次
真正的挑戰，是進入有確診病例的樓層。面對隨時可能“中彈”，彭益軍安慰自己：“熬過去就好了，也有人去過啊，不是都回來了嗎？”然后，他穿上防護服，戴上口罩、護目鏡和兩副手套，像個重裝武士，昂然進入小區。
當然，光有勇氣是不夠的，還得心細。步行到單元樓，一定要用戴著手套又包上衛生紙的手指按電梯，如果電梯有人，一定等下一趟；到用戶家門口，一定要事先留好安全距離，因為有的用戶會不戴口罩就開門；維修完一定要先丟掉防護服、口罩、鞋套，再給護目鏡、工作服、鞋子和手消毒，然后換上新的防護服、口罩。在這場看不見硝煙的戰斗中，彭益軍把自己變成了半個防疫專家。
其實“防疫專家”很怕死，從小就怕。姐姐跟彭益軍講過，小時候去鄉下外婆家，因為廚房里放了一口棺材，他怕得每次不敢多吃一碗飯。“我最怕的就是死人，碰到哪里死人，從來不攏邊。我也不知道，為什么膽子那么小？”彭益軍說，每次在街上看到送治感染者的救護車呼嘯而過，他會站得遠遠的。
然而，讓人想不到的是，膽小的他在值班的這1個月里，完成了上門服務近200次。平均算下來，他每天要入戶維修6次，也就是說平均每天他要面對6次感染的風險。
提前把銀行卡和密碼放到老婆化妝盒
勇敢進入用戶家，彭益軍卻不敢回自己家。他擔心自己沾上病毒，會傳染給家人。他所在的宏維星都小區，也在團城山營業廳服務的轄區內。他要是接到宏維星都小區的活，就會在路過自家樓層的時候看上一眼，腦補一下老婆陪著孩子學習、看動畫片的畫面。除夕，他一個人在空蕩蕩的營業廳，看著外面空寂無人的街道，忽然很想老婆和孩子，趕緊撥通徐美秀的電話，可沒聊上幾分鐘又掛了。他怕有報修電話打進來。
老婆和孩子更想他。徐美秀會不經意地看著孩子流淚，女兒就說：“媽媽你又想爸爸了……我也想爸爸。”其實很早的時候，徐美秀就把最壞的結果想到了。她天天看新聞，盼著好消息，希望彭益軍可以早點回來。可一旦打開電視，女兒就會說：“媽媽別看，我怕。”
1月20日，彭益軍趁著徐美秀沒注意，偷偷地把房產證、銀行卡和密碼放到了她的化妝盒里，“如果我真的有事，相信她一定會知道的。”
