“王……雞……肉！”在成都市溫江區(qū)街頭，幾乎每天，這句高亢的叫賣聲都會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起。隨后，王精明會(huì)卸下肩頭的擔(dān)子，將兩個(gè)籮筐中的鹵雞肉、調(diào)料一一擺好，開始調(diào)制紅油涼拌雞，“排好隊(duì)！都有都有！”一邊涼拌著雞肉，他一邊沖人群喊著。很快，香味在街道上彌漫。
人稱“王雞肉”的王精明，今年46歲，矮個(gè)，身材敦實(shí)。27年來，他挑著擔(dān)子在街頭的三個(gè)點(diǎn)位賣雞肉，每天只賣20只雞，售完就回家。 作為溫江區(qū)“十大名小吃”，王精明雖在當(dāng)?shù)卦缫研∮忻麣猓詮乃ㄙM(fèi)百萬救治患白血病兒子、寧愿借款也不募捐的事傳開后，他成了徹徹底底的“網(wǎng)紅”。
食客們將王精明層層圍起。王鵬 攝
食客來自全國各地 叫賣聲“誰也學(xué)不會(huì)”
12月的一天，下午四點(diǎn)，王精明挑著擔(dān)子準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在贊元街街口。放下?lián)樱却娜巳簞傄先ィ蝗灰宦暋巴酢u……肉……！”聲音之洪亮，猶如炸雷在街頭響起。
涼拌好的雞肉，香味撲鼻。王鵬 攝
來自全國各地的食客趕緊拿出手機(jī)將他圍起，等待下一次叫賣——“王雞肉”獨(dú)具特色的叫賣聲，在抖音上意味著點(diǎn)擊量。
“大家排好隊(duì)！不排隊(duì)吃不到雞肉！”一邊維持秩序，王精明一邊將兩個(gè)籮筐中的雞肉和調(diào)料擺好。秘法鹵制的雞肉被切成小坨，鏟上一小盆，提起一把老式桿秤，秤砣高高翹起，“半斤，只多不少！”
秘制的調(diào)料放進(jìn)小盆，準(zhǔn)備涼拌。王鵬 攝
隨后，他在雞肉上淋上秘制辣椒油，再熟練地用小勺舀起鹽巴、味精、花椒粉、白糖、醬油、蔥段、油炸花生，各種調(diào)料在調(diào)料瓶與小盆之間飛舞，小勺猶如穿花蝴蝶，經(jīng)過攪拌，濃郁的紅油香辣味向四周彌漫，排隊(duì)的食客開始吞咽口水。
“王雞肉”有多火？周圍的居民回憶，曾有食客因搶雞肉打架，最后還叫來了警察。因此，王精明最忌諱大家買雞肉不排隊(duì)。
王精明使用的老式桿秤。王鵬 攝
“老板，我是從長沙來的，特意來吃你家雞肉！”等了十幾分鐘，終于排到最前面的食客劉躍進(jìn)說，他來成都出差，一直惦記著要來親眼看看“王雞肉”，“聽聽叫賣聲，嘗嘗雞肉的味道！”
王精明的叫賣聲不僅聲音巨大，而且語調(diào)獨(dú)具特色。“王”字乍起，雄渾又令人意外，隨后嗓音平滑地流向“雞”字，到了“肉”字，聲音逐漸消失。劉躍進(jìn)說，抖音上很多人模仿王精明的叫賣聲，“但誰也學(xué)不會(huì)。”
“人家一句叫賣聲喊了27年，那么容易學(xué)的？”在贊元街住了20多年的溫江居民王思龍說，多年來他眼看著王精明從背簍到扁擔(dān)，始終堅(jiān)持在街頭賣雞肉，叫賣聲已經(jīng)成為一道風(fēng)景線，“這哪個(gè)能堅(jiān)持下來？”
王精明用桿秤稱雞肉。王鵬 攝
“我自己有一雙手，為啥子要靠捐款？”其實(shí)，“王雞肉”在當(dāng)?shù)卦缫殉雒拖裢蹙髟诮诸^邊拌雞肉邊說的，“我早幾年就火了，電視臺早就來采訪過我了，我不靠抖音，不靠網(wǎng)紅，那都是虛的，我靠的是實(shí)實(shí)在在的雞肉！”
但今年以來，在街頭將王精明圍起來的已不僅是溫江當(dāng)?shù)氐氖晨停€有來自全國各地的“粉絲”。這次“大火”的原因，是王精明的兒子患上白血病，一位病友將王精明叫賣的視頻上傳到了網(wǎng)絡(luò)，“這就是王雞肉，靠街頭賣雞肉花百萬給孩子治病，寧愿借債也不接受捐助。”
事情傳開后，溫江幾十年的老食客都非常關(guān)心。一些老顧客主動(dòng)提出捐款，但被王精明，“你們買我的雞肉來幫助我，我已經(jīng)很感謝了，直接拿錢我不會(huì)要。”
切成小塊的鹵雞肉和調(diào)味瓶。王鵬 攝
王精明是都江堰人，從小是個(gè)苦孩子，年幼時(shí)父親去世，后來母親又改嫁，兄弟三個(gè)被爺爺拉扯大，“小時(shí)候家里窮，是村里最后一個(gè)裝電燈的。”王精明說，從小爺爺就教育他要自力更生，“別人的飯吃不飽吃不久，自己的飯才吃得飽吃得久。”
“我自己有一雙手，為啥子要靠捐款？”說起自力更生的信念，王精明語氣依然堅(jiān)韌。幾次化療和骨髓移植手術(shù)下來，他自費(fèi)100多萬元，多年積攢的家底一下子掏空了，還借債30多萬元。
王精明剛到擺攤點(diǎn)位，等待的食客就圍了上來。王鵬 攝
“老爸，如果沒錢了，我干脆不醫(yī)了。”“兒子你放心，老爸我就是只剩一挑籮筐兩把切刀，也要把你醫(yī)好。”回憶起治病期間的這段對話，一直強(qiáng)悍的王精明眼眶泛紅。他說，那段時(shí)間，因?yàn)橐疹檭鹤樱€要給他捐骨髓，他沒有去街頭賣雞肉，也是二十多年來中斷最久的一次。
“以前嫌丟人不敢告訴同學(xué)，現(xiàn)在想繼承我爸的事業(yè)”
食客排隊(duì)等待，不時(shí)吞咽口水。王鵬 攝
幸運(yùn)的是，經(jīng)過治療，兒子王琪的病情得到了緩解，雖然還要熬過2至5年的復(fù)發(fā)期，但他已能陪王精明來街頭賣雞肉。王精明在街頭一站就是一個(gè)半小時(shí)，不停調(diào)制雞肉，王琪就站在旁邊為他準(zhǔn)備好口袋，并建立老顧客微信群，騎電動(dòng)車送貨上門。
“王雞肉”每天只有20只，賣完為止，這是多年來雷打不動(dòng)的規(guī)矩。為保證雞肉的獨(dú)特口感，王精明雇人在四川省廣元市養(yǎng)殖“走地雞”。他每天凌晨1點(diǎn)鐘起床鹵制，出門迎接剛剛運(yùn)來的新鮮雞肉，并往菜市場選購調(diào)料。一通忙活下來，天亮了。
王精明挑著空擔(dān)子回家。王鵬 攝
“我爸這個(gè)工作太累了，我也很心疼，挑子有100多斤重。”今年20歲的王琪越來越體會(huì)到父親的不易。他說，自己小時(shí)候曾因父親“是個(gè)挑擔(dān)子賣雞肉的”，覺得丟人，不敢告訴同學(xué)朋友，“人也非常自卑”。
但隨著年齡越來越大，以及一場突如其來的“大病”，他逐漸意識到，“我爸是一個(gè)自強(qiáng)不息的人，很偉大，如果他的手藝在我這兒斷了，那我爸的青春也沒了。”
王琪說，他曾經(jīng)計(jì)劃做自己的工作，不靠老爸，但現(xiàn)在他已決定去繼承“王雞肉”。不過他不準(zhǔn)備像父親一樣在街頭叫賣，而是開店，保證味道和質(zhì)量。
王精明挑擔(dān)子走在街頭。王鵬 攝
“想跟我搭伙的人多了！我害怕他們把東西整壞，壞了我的名聲。”王精明說，自己也早有開店壯大“王雞肉”的打算，這項(xiàng)事業(yè)準(zhǔn)備交給兒子去做。“產(chǎn)業(yè)化的事情以后交給兒子，希望他以后能把這個(gè)生意做大。”
下午五點(diǎn)半左右，王精明的雞肉賣光了，他收拾好空空的籮筐，用那根已使用了27年的扁擔(dān)挑起，一步一步向家的方向走去。吃晚飯時(shí)，他一個(gè)人喝起了小酒，那是一天中最輕松的時(shí)刻。
作者：王鵬
