長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)-長(zhǎng)江網(wǎng)1月31日訊（記者王愷凝 通訊員辜麗） “如果我察覺到有人在拍視頻，我當(dāng)時(shí)一定不會(huì)這么做。”鄭先念翻開手機(jī)日歷。
1月24日上午（除夕），一段視頻在網(wǎng)上瘋傳。一位穿著防護(hù)服的醫(yī)生，在打電話時(shí)咆哮大哭：“我們還不是想回家，我們不想回家過(guò)年？……我們不想活？”
視頻中的當(dāng)事人正是鄭先念，今年44歲，武漢市第五醫(yī)院急診科主任。電話事件刷屏后，多種解讀流傳網(wǎng)絡(luò)，其中最多的一種是：病人太多，醫(yī)生壓力太大，扛不住了。
事實(shí)上，打完電話一個(gè)小時(shí)后，鄭先念就收拾情緒重新投入到防疫之戰(zhàn)中。這段視頻，從事發(fā)當(dāng)天到接受長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)-長(zhǎng)江網(wǎng)記者采訪前，他都沒(méi)有點(diǎn)開看過(guò)。“沒(méi)有勇氣看。我想要2020年重來(lái)一遍。”
成為定點(diǎn)醫(yī)院后，病人一撥接一撥涌進(jìn)來(lái)
1月21日下午5點(diǎn)30分，武漢市第五醫(yī)院接到通知，該院被征用為第一批中心城區(qū)發(fā)熱病人定點(diǎn)醫(yī)院。通知要求清退原有的住院病人，自1月23日下午6點(diǎn)起，接收已確診的新型冠狀病毒感染的肺炎病人，并開設(shè)發(fā)熱門診收治新的發(fā)熱病人。
22日下午2點(diǎn)，發(fā)熱門診剛一開診，病人就涌了進(jìn)來(lái)，瞬間擠滿1400平方米的門診大廳。鄭先念形容“密密麻麻，連下腳的地方都沒(méi)有”。
在第一批定點(diǎn)醫(yī)院中，該院是最早開放發(fā)熱門診的醫(yī)院之一。在此之前，發(fā)熱病人由急診科收治，年前十天左右病人越來(lái)越多，每天收治的發(fā)熱病人不少于200人次。22號(hào)當(dāng)天，急診科接診量達(dá)到高峰，500人次。
“我們醫(yī)院急診科接診量一般是90人次左右，最高峰時(shí)也就200人次左右。”對(duì)于醫(yī)院的積極響應(yīng)，鄭先念內(nèi)心很矛盾。一方面，病人求醫(yī)心切，作為醫(yī)生，他發(fā)自內(nèi)心希望救更多的人；另一方面，作為科室主任，醫(yī)護(hù)人員的工作量已經(jīng)遠(yuǎn)超負(fù)荷。“我們?cè)瓉?lái)看80個(gè)病人都不覺得累，現(xiàn)在看30個(gè)病人都想吸氧。”
據(jù)鄭先念介紹，急診科一共有13個(gè)醫(yī)生，18個(gè)護(hù)士。成為定點(diǎn)醫(yī)院后，院里抽調(diào)3個(gè)醫(yī)生到發(fā)熱門診坐診，剩下10個(gè)醫(yī)生承擔(dān)急診科的搶救和接診。
“很多病人病情很重，需要收治住院，但是床位緊缺，收不進(jìn)來(lái)，只能堆在急診科。”鄭先念告訴記者，“搶救室的6張床根本不夠用。我們把急診過(guò)道也開辟出來(lái)，設(shè)了10張床位，不到5分鐘，全部睡滿。”
急診科所有醫(yī)護(hù)人員全部取消了休假，但病人一撥接一撥涌進(jìn)來(lái)，每個(gè)人的體力都逼近極限。“我們科室的王純醫(yī)生，穿著防護(hù)服從早上8點(diǎn)開始坐診，到晚上8點(diǎn)。12個(gè)小時(shí)不吃不喝不上廁所。”
病人和家屬的無(wú)助刺痛了他
據(jù)武漢市第五醫(yī)院統(tǒng)計(jì)，22日下午2點(diǎn)到23日零點(diǎn)，發(fā)熱門診接診量達(dá)到1200人次，加上急診接診量，一共1700人次，為該院歷史最高峰。據(jù)一位行政人員透露，23日凌晨?jī)牲c(diǎn)門診大廳都還有病人在排隊(duì)候診。
能等到病床的病人都是“幸運(yùn)兒”，在家屬眼里，只要能躺到醫(yī)院病床上，親人的生命就多了一份保障。鄭先念理解這種期待，但肆虐的疫情對(duì)病人和家屬帶來(lái)的恐懼還是超出了他的想象。
急診科有兩臺(tái)呼吸機(jī)，醫(yī)生根據(jù)患者情況調(diào)配使用。22日下午，一位80歲的重癥患者呼吸困難，正好有一臺(tái)呼吸機(jī)“閑”下來(lái)了，老人家順利用上了呼吸機(jī)。
可老人病情剛剛穩(wěn)定一點(diǎn)，又有另一位病人需要上呼吸機(jī)。鄭先念想了想，打算讓老人家停用兩小時(shí)。但他準(zhǔn)備撤機(jī)器時(shí)，老人家看著他，使勁搖頭。
“非常時(shí)期，全院的呼吸機(jī)都緊俏，借不到的。我也沒(méi)有把握撤下呼吸機(jī)后他就一定安全，只能眼睜睜看著另一個(gè)病人痛苦的表情。”
無(wú)力感每天都在撕扯鄭先念和同事們。躺在搶救室的病人都是危重癥，病人家屬經(jīng)常會(huì)站在門外瞅一眼，看看有沒(méi)有人被抬出去。“因?yàn)樘ё咭粋€(gè)，床位就多了一個(gè)。一個(gè)人的離開，意味著另一個(gè)人的生。”
這種生死交替帶來(lái)的殘酷和沖突在23日下午沖向了巔峰。
成為定點(diǎn)醫(yī)院的第二天，更多病人涌向了醫(yī)院，一大早門診大廳里就擠滿了站著、坐著、躺著的病人，掛號(hào)、檢查、輸液，所有環(huán)節(jié)的等待時(shí)間都是5小時(shí)起步。數(shù)位焦急的病人家屬為了能住院，和醫(yī)護(hù)人員起了沖突，還有一位正在輸液的發(fā)熱病人，突然將一把百元大鈔撒向空中。
“你們?cè)诰W(wǎng)上看到的撒鈔票圖片是真的。”鄭先念當(dāng)天在急診科搶救，同事給他轉(zhuǎn)述了這件事。他想了想，說(shuō)道：“這是絕望了。命都沒(méi)了，還要錢干什么。”
撒鈔票發(fā)生后不久，120送來(lái)了100多位確診病人，醫(yī)院全部接收，急救人員推著平推床從大廳到電梯的當(dāng)口，門診迎來(lái)了短暫的安靜。
鄭先念無(wú)法確定此時(shí)是下午幾點(diǎn)，他走出搶救室，看到了這輩子最刺痛他的一幕。“之前還在吵鬧的病人和家屬，此刻集體沉默，他們看著一臺(tái)又一臺(tái)進(jìn)入電梯的平推床，眼神里不是絕望，是空洞。”
一個(gè)小姑娘打破了這份“空洞”，忍著哭腔，拉著鄭先念的衣角小聲求他，可不可以讓她媽媽睡上平推床，辦理住院。
急診科一位護(hù)士透露，23號(hào)之前，鄭先念已經(jīng)連續(xù)5天幾乎是不眠不休，眼睛里布滿了紅血絲。連日來(lái)身體上的疲憊、情緒上的矛盾、內(nèi)心的無(wú)助和現(xiàn)場(chǎng)的混亂在此刻全部涌向鄭先念的胸口。
他扭頭走進(jìn)辦公室，打了那通日后觀看量突破1060萬(wàn)的電話。
事發(fā)后最怕家人看到視頻
鄭先念是仙桃人，普通話帶著明顯的仙桃口音，但網(wǎng)友們還是聽清楚了最關(guān)鍵的幾句：“我們還不是想回家，我們不想回家過(guò)年？你們過(guò)來(lái)把躺著的弄走……我們不想活？”
這幾句被網(wǎng)友曲解為醫(yī)生壓力太大崩潰了，想撂挑子。“從1月中旬到現(xiàn)在，我這幫兄弟沒(méi)一個(gè)人喊撤。”鄭先念抬高音調(diào)，之后沉默稍許，再開口聲音哽咽：“我心里疼。我對(duì)不起他們。”
“我無(wú)意傷害任何人。如果我察覺到有人在拍視頻，我當(dāng)時(shí)一定不會(huì)這么做。”鄭先念告訴記者，“我的本意是想跟領(lǐng)導(dǎo)溝通，盡快完成隔離病房改建，妥善收治所有病人，不要讓病人都堆在急診科。但當(dāng)時(shí)情緒上頭，我沒(méi)控制住自己。”
沒(méi)有記者想象中的心理起伏期，事發(fā)后一小時(shí)，鄭先念就恢復(fù)平靜投入到工作中。但他晚上會(huì)失眠。“生理上很困，但是躺下去睡不著。壓力很大，腦子里很多事，人員調(diào)配、搶救、病人的求救，同事們的連軸轉(zhuǎn)，很多畫面像電影一樣一遍又一遍地在腦子里過(guò)。”
鄭先念最擔(dān)心的是家人看到視頻。從年前十天發(fā)熱病人增多開始，鄭先念就沒(méi)回過(guò)家，擔(dān)心傳染病毒給妻子和女兒。電話事件后的第二天即除夕早上，他回家拿換洗衣服，順便買了一些青菜帶回家。
進(jìn)小區(qū)后，他將買的菜放在樓道口，立刻回到車?yán)铩Ｋ屍拮酉聵悄貌隧槺惆岩路旁跇翘菘凇?/p>
“除夕那天她應(yīng)該還沒(méi)看到視頻，但是現(xiàn)在肯定知道了。我初二和初三抽空跟她和女兒視頻，我們都沒(méi)提這件事。”
鄭先念的女兒上初二。從女兒懂事起，他就沒(méi)跟女兒一起過(guò)過(guò)年。“每年過(guò)年要么是去爺爺奶奶家，要么去外公外婆家，要么孩子?jì)寧С鋈ネ妗１緛?lái)說(shuō)好今年哪都不去，我們一家三口在家過(guò)年，結(jié)果遇上了疫情。”
“以后的事以后再說(shuō)，此刻絕不會(huì)是逃兵”
“鄭先念是位工作很盡職盡責(zé)的主任。他的崩潰，我們也理解。”武漢市第五醫(yī)院黨委書記王曦表示。
鄭先念很感謝這份理解。事發(fā)后，他給對(duì)方發(fā)過(guò)致歉信息。他說(shuō)，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)也很辛苦，全部坐鎮(zhèn)一線。聽到有醫(yī)護(hù)人員感染，領(lǐng)導(dǎo)們心痛到捶胸頓足。醫(yī)院從上到下，都在為對(duì)抗病毒盡每個(gè)人最大的努力。
據(jù)統(tǒng)計(jì)，1月22日以來(lái)，武漢市第五醫(yī)院900多名醫(yī)護(hù)人員一直堅(jiān)守在抗擊新冠肺炎一線，截止到1月28日，共接診發(fā)熱患者8500余名，收治病人370余人。
“事情在網(wǎng)上鬧得這么大，想過(guò)會(huì)給自己帶來(lái)麻煩嗎？”
“我沒(méi)有覺得給自己帶來(lái)了麻煩，我覺得我給醫(yī)院帶來(lái)了負(fù)面影響，給同事帶來(lái)了負(fù)面情緒，影響很不好。現(xiàn)在也無(wú)暇去想以后怎么辦。以后的事以后再說(shuō)，此刻絕不會(huì)是逃兵。”
鄭先念摘下口罩，一臉的胡渣。一位從該院離職的工作人員告訴記者，“我在醫(yī)院工作七年，鄭主任臉上從來(lái)都是干干凈凈。”
（作者：王愷凝)
