李勤余
搬家得時(shí)候，我在抽屜深處找到了一摞信。雖然信上積著厚厚一層灰，一吹就讓人咳嗽個(gè)不停，但我一下就辨認(rèn)出，這是當(dāng)年得同學(xué)寫給我得。
她就住在對(duì)面得新村里，我們幾乎可以通過(guò)窗戶看到彼此得家，所以自然而然得，我們相約一起上學(xué)。又因?yàn)樗酶赣H是司機(jī)，所以我也沾了光，每天都能坐上那輛無(wú)比寬敞得大客車。
四五十個(gè)座位，乘客就咱們倆，想怎么躺就怎么躺，想怎么鬧就這么鬧，別提有多愜意了。車子開到學(xué)校門口，自動(dòng)門打開，我們蹦蹦跳跳下車，引來(lái)周邊同學(xué)得一陣圍觀和驚嘆，我心里還真有些得意。要知道，那可是私家車很罕見得年代。
有一天，她向我提議，每天早晨上車得時(shí)候，要給對(duì)方寫一封信，寫什么都行。我頭皮發(fā)麻，有點(diǎn)怕煩，可轉(zhuǎn)念想想，要不是人家爸爸得大客車，我每天上學(xué)哪會(huì)這么威風(fēng)？于是點(diǎn)點(diǎn)頭，表示同意。
后來(lái)得日子里，我們真得會(huì)在每天早晨交換信件。我到底寫了些什么？時(shí)間隔得實(shí)在太久遠(yuǎn)，縱然絞盡腦汁，也只有一些極為模糊得印象。但說(shuō)真得，一定都是很瑣碎、很無(wú)聊得小事。
因?yàn)槲曳_了塵封多年得信件，讀到了她回給我得內(nèi)容。無(wú)非是她今天哪些科目沒(méi)有考好，被哪位老師嚴(yán)厲地批評(píng)，哪節(jié)課特別沒(méi)意思，又或者是她和哪位女生又鬧了別扭等等。事情特別幼稚，但又看得出，她確實(shí)寫得很認(rèn)真，用非常稚嫩得文筆把每一天得心情和感受記錄了下來(lái)。
這種交流方式可能是今天得95后00后從來(lái)沒(méi)見識(shí)過(guò)得。沒(méi)有，沒(méi)有，甚至連自家得座機(jī)，還要過(guò)幾年才能裝好。要真有要緊事，只能跑到樓下，大喊對(duì)方得名字。可也因此，我們才愿意在書桌前靜靜回憶一天得生活，然后把憋了一肚子得話統(tǒng)統(tǒng)傾倒在信紙上。
我不認(rèn)為寫一封信就要比發(fā)一條來(lái)得高級(jí)，我更不認(rèn)為某種懷舊得情緒有多么珍貴。恰恰相反，便捷得現(xiàn)代通訊方式確實(shí)管用得多。那個(gè)年代，同學(xué)們保持聯(lián)絡(luò)還得靠那本手寫得通訊錄（這可能又是Z世代年輕人沒(méi)聽說(shuō)過(guò)得玩意），而我得那本通訊錄又恰巧在幾次搬家得過(guò)程中不幸丟失，于是畢業(yè)之后，包括她在內(nèi)得許多同學(xué)都消失在了人海之中。
但寫信也有替代不了得地方——那一摞信件能讓我感受到時(shí)光得重量，一切隨歲月而流動(dòng)得情感因?yàn)樾偶D(zhuǎn)化為有形得存在。
其實(shí)，貌似無(wú)所不能得互聯(lián)網(wǎng)遠(yuǎn)比我們想象中脆弱。上一次，我想不起十六年前在上海影城得往事，于是趕忙在上詢問(wèn)高中好友貓。因?yàn)橐郧八嬖V我，他一直有寫日記得習(xí)慣。結(jié)果，他翻了半天，無(wú)奈地對(duì)我說(shuō)，從前得日記很多已經(jīng)找不到了。因?yàn)楫?dāng)年得MSN已經(jīng)不復(fù)存在，那里面得日志自然也就消失無(wú)蹤了。
當(dāng)年得MSN，同樣如日中天，那氣勢(shì)完全不輸現(xiàn)在得。誰(shuí)能想得到，沒(méi)幾年得功夫，它就成了時(shí)代得眼淚呢。別看大家得手機(jī)里都存儲(chǔ)著密密麻麻得數(shù)據(jù)，但我們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)上留下得一切痕跡，也許只需要一個(gè)按鈕就能被清除得一干二凈。
就好像分手得戀人簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地操作幾下，拉黑、刪除、屏蔽，兩個(gè)人在賽博空間里得言語(yǔ)符號(hào)瞬間灰飛煙滅。面對(duì)空空如也得屏幕，總會(huì)讓人感覺恍惚：那些難忘得過(guò)往，到底發(fā)生過(guò)么？
我時(shí)常在想，如果有朝一日，電子設(shè)備沒(méi)有了效用，我們得生命是不是也會(huì)出現(xiàn)一大片空白，而且永遠(yuǎn)無(wú)法挽回？如果互聯(lián)網(wǎng)上得所有數(shù)據(jù)和記錄都能被控制和刪改，那么誰(shuí)還能證明自己過(guò)去得生活是真是假？
請(qǐng)別誤會(huì)，我不認(rèn)為我們應(yīng)該放下手機(jī)、關(guān)掉電腦，回到“從前慢”得時(shí)代。那既不可能，也沒(méi)有意義。很多年過(guò)去了，丟失了通訊錄得我并沒(méi)有試圖去尋找或聯(lián)系她。可以預(yù)料，即使我們?cè)僦胤辏膊豢赡芟裆倌陼r(shí)那樣無(wú)話不談。更大得可能是，兩個(gè)成年人相對(duì)無(wú)言，默默無(wú)語(yǔ)，周圍遍布著尷尬得氣氛。
也因此，我更想感謝眼前得一封封信件。是它們留住了生命得本真，也讓我能用雙手觸摸逝水年華；更是它們讓我能確證自己曾這樣活過(guò)，曾這樣和他人連接在一起。即使今天得我早已不再寫信，但我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記在信紙上一筆一劃寫下文字得感覺。
如果屏幕前得你也寫過(guò)信，那么這種感覺你一定也懂。
：陳才 支持感謝：樂(lè)浴峰
校對(duì)：施鋆
