編輯導(dǎo)語：互聯(lián)網(wǎng)的存在便利了許多人的生活，但是當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)也存在著一定問題，其中就包含著大量死鏈存在的問題，而大量死鏈的存在、或者鏈接被修改的現(xiàn)狀帶來了一定的嚴(yán)重后果。本文作者就此進(jìn)行了闡述，一起來看一下。

編者按：哈佛大學(xué)法學(xué)與計算機科學(xué)教授喬納森·齊特林（Jonathan Zittrain）于《大西洋月刊》發(fā)表評論長文，他詳細(xì)介紹了互聯(lián)網(wǎng)目前面臨著的存在大量死鏈（腐爛鏈接）或被修改過的鏈接可能造成的嚴(yán)重后果，他認(rèn)為應(yīng)該建立一套完善的記錄和追蹤系統(tǒng)以便讓公眾知道每一次修改或刪除的內(nèi)容與目的。原文標(biāo)題The Internet Is Rotting。

01

60年前，科幻小說家、未來學(xué)家阿瑟·克拉克指出，任何足夠先進(jìn)的技術(shù)都和魔法差不多?；ヂ?lián)網(wǎng)：這個讓我們既相互交流，又共同保存人類文明的智力產(chǎn)品，很符合克拉克的這句話。用史蒂夫·喬布斯的話說，“她就是好用”（it just works），就和點擊、敲鍵盤或說話一樣容易。與魔法一樣，當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)不起作用時，其原因通常是神秘的，以至于對她的解釋就像試圖解開一個失效的咒語一樣。

支撐我們龐大而看似簡單的數(shù)字網(wǎng)絡(luò)的是技術(shù)，如果沒有這些技術(shù)，互聯(lián)網(wǎng)可能就不會是現(xiàn)在這個樣子，她是一種非常特殊情況下的產(chǎn)物。

互聯(lián)網(wǎng)的獨特結(jié)構(gòu)，源于一種獨特的限制和一種獨特的自由。首先，早期互聯(lián)網(wǎng)的設(shè)計者都具有學(xué)術(shù)背景，他們不期望、也沒有籌集大量的資金來建設(shè)網(wǎng)絡(luò)；其次，他們不希望從他們的發(fā)明中賺錢。

聯(lián)邦快遞花費了數(shù)千萬美元的資本支出，部署了統(tǒng)一的飛機、卡車、人員和投遞箱，建立了一個單一的點對點的交付系統(tǒng)。而互聯(lián)網(wǎng)的制造者們沒有資金來簡單地推出一個統(tǒng)一的集中式網(wǎng)絡(luò)，他們解決的是如何將現(xiàn)有網(wǎng)絡(luò)連接起來的規(guī)則。

互聯(lián)網(wǎng)的設(shè)計不是仿照傳統(tǒng)的電話系統(tǒng)，由政府或一些大規(guī)模的公用事業(yè)部門運營的單一集中式網(wǎng)絡(luò)，互聯(lián)網(wǎng)允許任何地方的任何設(shè)備與任何其他設(shè)備互操作，允許任何供應(yīng)商帶來其擁有的任何網(wǎng)絡(luò)能力。因為互聯(lián)網(wǎng)的創(chuàng)造者并不打算將其用來牟利，更不用說壟斷了，而是讓互聯(lián)網(wǎng)的用戶自然地提供內(nèi)容，其中一些人將作為內(nèi)容生產(chǎn)者或存儲放，為其他人建立水坑。

與短暫興起的專有網(wǎng)絡(luò)如CompuServe、AOL和Prodigy不同，內(nèi)容和網(wǎng)絡(luò)將被分離。事實上，互聯(lián)網(wǎng)過去和現(xiàn)在都沒有主菜單，沒有CEO，沒有公開發(fā)行股票，根本沒有正式的組織。只有工程師們每隔一段時間聚在一起開會，以完善通信協(xié)議，然后硬件和軟件制造商以及網(wǎng)絡(luò)建設(shè)者們就可以隨意地使用。

因此，互聯(lián)網(wǎng)是一個用研缽制作出來的配方，邀請任何人，每個人，加入他們自己的原料。

蒂姆·伯納斯·李接受了這一邀請，發(fā)明了萬維網(wǎng)的協(xié)議，這是一個在互聯(lián)網(wǎng)上運行的應(yīng)用程序。如果你的電腦通過運行一個瀏覽器說 “web”，那么她就可以與同樣說 “web”的服務(wù)器對話，這自然就是網(wǎng)站了。

網(wǎng)站上的網(wǎng)頁可以包含各種鏈接，根據(jù)定義，這些鏈接只需點擊一下就可以找到，而且實際上可以在世界其他地方的服務(wù)器上找到，這些服務(wù)器的主人或組織不僅與鏈接的網(wǎng)頁沒有關(guān)系，而且完全不知道她的存在。

而網(wǎng)頁本身在作為一個整體顯示之前，可能會與多個來源組合起來，這就促進(jìn)了廣告網(wǎng)絡(luò)的興起，網(wǎng)站可以在有人想要瀏覽網(wǎng)頁的時候，要求廣告網(wǎng)絡(luò)插入監(jiān)控信標(biāo)和廣告。

和互聯(lián)網(wǎng)的設(shè)計者們一樣，伯納斯·李把他的協(xié)議免費送給了世界，這使得省去了任何形式的集中管理或控制，因為沒有任何使用情況需要由萬維網(wǎng)公司來跟蹤，以達(dá)到收費的目的。萬維網(wǎng)，就像互聯(lián)網(wǎng)一樣，是一個集體的幻覺，一組獨立的努力被共同的技術(shù)協(xié)議聯(lián)合起來，成為一個無縫的、神奇的整體。

這種沒有中央控制，甚至沒有中央監(jiān)控的便利，長期以來一直被譽為基層民主和自由的工具。對互聯(lián)網(wǎng)這樣一個有機和分散的網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行審查并非易事。但最近，因為沒有簡單的關(guān)口來刪除或標(biāo)記不在主要平臺保護范圍內(nèi)的惡意內(nèi)容，或者無法簡單快速識別其來源，這些特點被理解為成了促進(jìn)個人騷擾和社會不穩(wěn)定的載體。

雖然這兩種評估都很有力量，但她們都掩蓋了分布式網(wǎng)絡(luò)和互聯(lián)網(wǎng)的一個關(guān)鍵特征。她們的設(shè)計自然會造成維護他人所依賴的有價值內(nèi)容的責(zé)任空白。

在互聯(lián)網(wǎng)誕生之前，保存某樣?xùn)|西的主要方式最早是將她刻在石頭上，然后是寫在羊皮紙，然后是紙莎草紙，然后是20磅的無酸紙，然后是磁帶機、軟盤或硬盤，并將結(jié)果儲存在寺廟或圖書館：一個旨在保護她們免受腐爛、盜竊、戰(zhàn)爭和自然災(zāi)害的建筑。

這種方法促進(jìn)了一些材料的保存，時間已達(dá)數(shù)千年之久。理想情況下，會有多個相同的副本儲存在多個圖書館中，所以一個倉庫出問題不會使里面的知識熄滅。在罕見的情況下，如果一份文件被偷偷地改變，她可以與其他地方的副本進(jìn)行比較，以發(fā)現(xiàn)和糾正這種修改。

這些地點不是自發(fā)的，也不是單純的倉庫。她們配備了神職人員、圖書管理員，他們培養(yǎng)了一種保存文化和許多精心設(shè)計的做法，因此珍貴的文件既能得到保護，又能大規(guī)模地被查閱。

而且同樣重要的是，通過仔細(xì)的索引，一個探究的心靈可以與圖書館中可能滿足這種渴求的東西配對（正如豪爾赫·路易斯·博爾赫斯所指出的，一個沒有索引的圖書館，隨著她的增長，其信息量會變得越來越少，這很矛盾）。

在互聯(lián)網(wǎng)時代的黎明，25年前，互聯(lián)網(wǎng)似乎會給圖書管理員這些管家的長期工作帶來巨大的改善，也許會有一些緩解。

互聯(lián)網(wǎng)和萬維網(wǎng)設(shè)計的古怪之處在于確保“完美”不會成為“好”的敵人。在互聯(lián)網(wǎng)和網(wǎng)絡(luò)的設(shè)計中，沒有一個謹(jǐn)慎的系統(tǒng)來指定與日常事務(wù)不同的 “重要”知識，也沒有將這些知識輸入到永久保存和使用的機構(gòu)和文化中（圖書館），有的只是無限變化的網(wǎng)絡(luò)，比如那些學(xué)術(shù)論文和報紙文章的經(jīng)典參考網(wǎng)站，與散落在各處的PDF、博客和社交媒體帖子并列。

富有進(jìn)取心的學(xué)生設(shè)計了網(wǎng)絡(luò)爬蟲，自動跟蹤并記錄他們能找到的每一個鏈接，然后跟蹤該鏈接末端的每一個鏈接，然后建立一個索引，讓人們在一個無縫的整體中進(jìn)行搜索，創(chuàng)建搜索引擎，你搜索一個詞或短語時候，就會在在今天超過100萬億個可能的網(wǎng)頁中返回10個鏈接。“網(wǎng)絡(luò)就像一個不斷增長的圖書館，有數(shù)十億本書，卻沒有中央檔案系統(tǒng)”。

現(xiàn)在，我只是引用了谷歌公司的網(wǎng)站，而且我用了一個超鏈接，這樣你就可以看到我的來源。

來源（ Sourcing）是將人類的知識凝聚在一起的膠水。她可以讓你了解更多像這篇文章中只初略提到的內(nèi)容，也可以讓其他人仔細(xì)檢查我所陳述的事實。

我使用的鏈接指向了：https://www.google.com/search/howsearchworks/crawling-indexing/。假設(shè)谷歌改變了該網(wǎng)頁上的內(nèi)容，或者在我寫這篇文章和你讀這篇文章之間的任何時候作出改動，或者直接取消她。改變原鏈接的內(nèi)容就叫做內(nèi)容漂移（content drift）；完全消除原鏈接被稱為失效鏈接（link rot）。

事實證明，失效鏈接和內(nèi)容漂移是網(wǎng)絡(luò)上的普遍現(xiàn)象，這對于擁有 “數(shù)十億冊圖書而沒有中央檔案系統(tǒng) ”的圖書館來說，既不足為奇，又有巨大的風(fēng)險。

想象一下，如果圖書館不存在，只有實體書的 “共享經(jīng)濟”。人們可以登記他們家里有哪些書，然后其他想要這些書的人就可以來參觀和閱讀，這樣的系統(tǒng)可能會過時，書不在他們宣稱的地方，特別是如果有人在2015年報告了一本書在別人家里，然后一個感興趣的讀者在2021年看到了2015年的報告，并試圖訪問原來提到的存放這本書的家庭。這就是我們現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)上遇到的情況。

鏈接時效

2010年，塞繆爾·阿利托大法官在最高法院審理的一個案件中寫了一份同意意見，他的意見書鏈接到一個網(wǎng)站，作為解釋其理由的一部分。意見書發(fā)布后不久，任何人通過這個鏈接都看不到內(nèi)容。相反，他們會發(fā)現(xiàn)如下圖的信息。“如果你像阿利托法官那樣引用了這個網(wǎng)頁，原始內(nèi)容早就消失了?！?/p>

在這樣的案例啟發(fā)下，我和一些同事在2014年開始調(diào)查時效鏈接程度，并在今年春天再次重啟。

第一項研究是與肯德拉·阿爾伯特（Kendra Albert）和拉里·萊西格（Larry Lessig）合作進(jìn)行的，重點是旨在無限期存在的文件：學(xué)術(shù)論文中的鏈接，如《哈佛法律評論》和最高法院的司法意見。

我們發(fā)現(xiàn)，自1996年第一個超鏈接被使用以來，嵌入法院意見中的50%的鏈接失效。而《哈佛法律評論》中的75%的鏈接失效。

人們往往忽略了現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)的衰敗，事實上，這些數(shù)字是非同尋常的：她們代表了事實監(jiān)管鏈的全面崩潰。

圖書館現(xiàn)在還是存在的，里面仍然有書，但圖書館已經(jīng)和人們的絕大多數(shù)信息無關(guān)，包括正式的法律文件等。互聯(lián)網(wǎng)的靈活性（正是這一特點使其發(fā)揮作用），使其取代了CompuServe（外國第一家主流商業(yè)性網(wǎng)絡(luò)服務(wù)）和其他集中組織的網(wǎng)絡(luò)，分散了對這一核心社會功能的責(zé)任。

這個問題并不只是針對學(xué)術(shù)文章和司法意見。在約翰·鮑爾斯（John Bowers）和克萊爾·斯坦頓（Clare Stanton）的幫助下，以及在《紐約時報》的友好合作下，我能夠分析自1996年成立以來在nytimes.com的文章中發(fā)現(xiàn)的大約200萬個外部鏈接。

我們發(fā)現(xiàn)，25%的深度鏈接已經(jīng)失效，深度鏈接是指向特定內(nèi)容的鏈接。文章越舊，鏈接就越可能失效。如果你追溯到1998年，72%是死鏈?？偟膩碚f，在《紐約時報》所有包含深度鏈接的文章中，超過一半的文章中至少有一個失效鏈接。

我們的研究結(jié)果與其他研究是一致的。早在2001年，普林斯頓大學(xué)的一個團隊研究了科學(xué)文章中網(wǎng)絡(luò)參考文獻(xiàn)的持久性，發(fā)現(xiàn)學(xué)術(shù)文章中包含的URL的數(shù)量正在增加，但許多鏈接已經(jīng)失效，包括他們從1994年收集的文章中的53%。

13年后，六位研究人員創(chuàng)建了一個數(shù)據(jù)集，其中包括超過350萬篇關(guān)于科學(xué)、技術(shù)和醫(yī)學(xué)的學(xué)術(shù)文章，并確定每五篇中就有一篇不再指向其最初的來源。2016年，對同一數(shù)據(jù)集的分析發(fā)現(xiàn)，75%的參考文獻(xiàn)內(nèi)容已經(jīng)改變了。

當(dāng)然，對于網(wǎng)上的許多東西來說，還有一個與之密切相關(guān)的持久性問題。人們以感覺上稍縱即逝的方式交流，并相應(yīng)地放松了警惕，卻發(fā)現(xiàn)Facebook上的評論可以永遠(yuǎn)存在。其結(jié)果是兩個世界中最糟糕的情況：一些信息在不應(yīng)該存在的情況下仍然存在，而其他信息在應(yīng)該存在的情況下卻消失了。

02

到目前為止，互聯(lián)網(wǎng)的興起導(dǎo)致了經(jīng)常性地引用那些非正式的信息來源；博客或隨意放在某個特定網(wǎng)址上的論文在前互聯(lián)網(wǎng)時代是沒有的。

但是，任何真正值得保留下來的東西，肯定還是會以書籍或?qū)W術(shù)期刊上的文章的形式出版，使其能夠被今天的圖書館訪問，并以與以前相同的方式保存下來？可惜的是，沒有。

由于把信息放到網(wǎng)上很容易，制作紙質(zhì)文件并以傳統(tǒng)方式存儲的動機開始緩慢下降，后來則急劇下降。紙質(zhì)副本曾經(jīng)被視為原件，任何數(shù)字內(nèi)容都只是額外的。但現(xiàn)在，無論是出版商還是消費者，以及長期代表消費者的圖書館，都將數(shù)字視為訪問的主要工具，而紙質(zhì)副本則被棄用。

從我作為一個法學(xué)教授的位置來看，我已經(jīng)看到了在派對結(jié)束時準(zhǔn)備熄燈的最后一批人：學(xué)術(shù)法律期刊的法學(xué)學(xué)生編輯。

對剛?cè)雽W(xué)的法學(xué)學(xué)生來說，一個更令人窒息的儀式是 “subcite”，即檢查正在進(jìn)行的學(xué)術(shù)研究中的引文，以確保她們符合法律引文標(biāo)準(zhǔn)所要求的嚴(yán)格而繁瑣的形式，更直接地說，確保引用來源本身還存在，并且說的是引文作者所說的內(nèi)容。

比方說，《哈佛法律評論》最初的做法是要求學(xué)生要有一份紙質(zhì)的原始引用資料，例如法規(guī)或司法意見書。哈佛大學(xué)法律圖書館也會努力保留所有資料的實體副本（理想情況下是所有相關(guān)法律和案例的實體副本，目的就在于此）。

此后，《法律評論》放松了警惕，允許印刷文本的數(shù)字圖像就足夠了，這并不是完全不受歡迎。事實證明，實體的法律（有別于物理定律）占據(jù)了大量的空間，而哈佛大學(xué)法學(xué)院正在將越來越多的書籍轉(zhuǎn)為遠(yuǎn)程存儲，需要費力地檢索。

幾年前，我?guī)椭I(lǐng)導(dǎo)了一項工作，將所有這些紙張以圖像和可搜索文本的形式數(shù)字化：超過40,000卷，包含超過4,000萬頁，這完成了對每個州從該州成立之初到2018年底的幾乎所有已出版法律案例的掃描。掃描的書籍已被送往肯塔基州的一個廢棄的石灰石礦，作為對某種世界末日的對沖）。

一個特殊的情況使我們能夠掃描這些文件：外國案例法沒有版權(quán)，因為她是法官的產(chǎn)品。事實上，外國政府的任何作品都被法規(guī)要求進(jìn)入公共領(lǐng)域。但哈佛大學(xué)法學(xué)院圖書館不再收集可供掃描的印刷版本，成本太高。在版權(quán)法得到完善以更好地適應(yīng)數(shù)字時代之前，其他印刷材料基本上都只能留在紙上。

在這一缺口中，出現(xiàn)了一些天生數(shù)字化材料，這些材料是由以前銷售印刷品上的出版商提供的。但是有一個問題。這些官方認(rèn)可的材料的使用期限是有限制的。

無論是個人還是圖書館，購買者通常只是在一定時期內(nèi)購買材料的使用權(quán)，而沒有能力將作品轉(zhuǎn)移到購買者自己選擇的容器中。許多商業(yè)出版的學(xué)術(shù)期刊也是如此，對她們來說，“訂閱 ”不再意味著定期交付紙質(zhì)材料。相反，訂閱是為了持續(xù)獲得由出版商自己主辦的整個期刊庫數(shù)據(jù)庫。如果訂閱取消，所有內(nèi)容就無法訪問了。

在這些情況下，圖書館不再是任何東西（無論是有形的還是無形的）的時代保管人，而是個收錢的。

同樣，現(xiàn)在人們經(jīng)常在Kindle上購買電子書，Kindle是數(shù)字設(shè)備中的加州旅館：書籍不能被提取。購買的書籍還可能被亞馬遜收回，退給你購書原價。

眾所周知，亞馬遜會這樣做。例如，10年前，一個第三方書商在亞馬遜上以99美分一本的價格提供Kindle格式的知名書籍，誤以為書籍已經(jīng)進(jìn)入公共版權(quán)。一旦注意到這個錯誤，亞馬遜在某種程度上的恐慌中，把每一本下載到Kindle中的這本書都刪除了。這本書是喬治·奧威爾的《1984》，這件事本身似乎也有點《1984》的味道。

當(dāng)時，這一事件引起了爭論，但并不真正令人擔(dān)憂；畢竟，《1984》有大量的實體書籍存在。今天，隨著個人和圖書館的書籍購買從實物轉(zhuǎn)向數(shù)字圖書，Kindle圖書的去平臺化（包括追溯性的去平臺化）可能會帶來更大的影響。

刪除并不是唯一的問題。但信息不僅可以被刪除，而且還可以被篡改。在互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)之前，在一本書出版很久后，試圖改變書的內(nèi)容是徒勞的。圖書管理員對有人試圖撕掉或標(biāo)記 “不正確”的書的幾頁內(nèi)容不以為然。最接近于事后編輯的做法是影響新版的內(nèi)容。

電子書沒有這些限制，這是因為新版本可以隨時創(chuàng)建，而且事后對現(xiàn)有版本進(jìn)行 “更新 ”太簡單了。想想菲利普·霍華德的經(jīng)歷，他在2010年坐下來閱讀紙質(zhì)版的《戰(zhàn)爭與和平》。在閱讀這本磚頭大小的巨著時，他為他的Nook電子閱讀器購買了一個99美分的電子版，在閱讀這個電子書版本時，在和實體書對照之后，他發(fā)現(xiàn)書里把kindled替換為了Nooked。

對該書的Nook版本的電子書進(jìn)行的搜索證實了這一點。kindle（點燃）這個詞都被nook取代了，這也許是為了更改Kindle版本的電子書，供Nook使用，下面是我當(dāng)時拍的一些截圖。

這些出版形式的可追溯性成為內(nèi)容審查的一個新監(jiān)管領(lǐng)域，這只是一個時間問題。如果一本實體書中的某個段落被某人認(rèn)為是誹謗性的，受害的人可以為此起訴，如果他們是對的，可以獲得金錢上的賠償。很少有人對書的存在本身提出質(zhì)疑，哪怕只是因為出版后很難把書回爐重造。

現(xiàn)在，要求對違規(guī)的句子或段落進(jìn)行改進(jìn)或直接修改要容易得多。只要這些補救措施不再令人遐想，和解的條款就可以包括這些補救措施，以及承諾不在廣告宣揚已經(jīng)更改了書籍。而且甚至不需要提起訴訟；只需要公開或私下提出要求。重讀Kindle的舊書，可能會變成閱讀那本舊書的略微調(diào)整過的版本，她并不完全是人們記憶中的樣子。

這不是假設(shè)。最近，暢銷書作家Elin Hilderbrand出版了一部新小說，這部小說受到評論界的廣泛贊譽，其中有一段對話，一個角色對另一個角色開了一個狡猾的玩笑，說他在南塔克特島的閣樓上度過夏天，“像安妮·弗蘭克一樣”。一些讀者在社交媒體上批評人物之間的這一對話是反猶太主義的。作者試圖解釋這個人物使用的是比喻，然后表示道歉，并說她已經(jīng)要求出版商立即從該書的數(shù)字版本中刪除這段話。

電子書出版后有很多技術(shù)和排版上的改動，以至于出版商自己都不知已經(jīng)修改了多少出版的內(nèi)容。近25年前，我?guī)椭鷾氐稀と麪枬山⒘艘粋€網(wǎng)站，現(xiàn)在叫Lumen，跟蹤從加利福尼亞大學(xué)、互聯(lián)網(wǎng)檔案館、維基百科、推特和谷歌等機構(gòu)提出的修改要求，通常是通過點擊該平臺發(fā)布的鏈接而聲稱發(fā)現(xiàn)版權(quán)侵犯行為。Lumen可以讓我們了解更多關(guān)于網(wǎng)絡(luò)搜索中由于外部要求而丟失或改變的信息。

例如，因為該網(wǎng)站對刪除內(nèi)容以及刪除要求的來源和文本都進(jìn)行了記錄，法律教授尤金·沃洛克（Eugene Volokh）能夠識別出一些帶有欺詐性刪除要求（在他審查過的提交給谷歌的700份 “法院命令”中，有近200份顯然是用PS制作的）。此后，德克薩斯州總檢察長起訴了一家公司，因為她經(jīng)常向谷歌提交這些偽造的法院命令，以達(dá)到強制刪除內(nèi)容的目的。

隨著Kindle的興起，即使是鏈接的概念（統(tǒng)一資源定位器），即URL，也面臨著巨大的壓力。由于Kindle書籍不在萬維網(wǎng)上，因此沒有指向某個特定頁面或段落的URL。任何移動App中的內(nèi)容也是如此，這使得人們不得不發(fā)屏幕截圖，來傳達(dá)內(nèi)容。

這讓我們想到一個事實：長期的內(nèi)容，包括官方文件，可能經(jīng)常需要參考短期的、非規(guī)范的來源，以確定他們的意思，而這樣做越來越難了（或者更糟的是，完全沒有注意到）。

即使是長期的、經(jīng)典的來源，如書籍和學(xué)術(shù)期刊，也處于危險之后，通常是為了支持?jǐn)?shù)字訂閱模式，而排除了長期鏈接。

03

現(xiàn)在，沒有簡單的方法可以為后人引用許多來源，而那些可以引用的資料又太容易改變。

我們的互聯(lián)網(wǎng)之所以取得驚人的成功，是因為作出了一個明智的決定：即傾向于好的而不是完美的，贊成一般的而不是具體的。

我曾欽佩地稱其為 “拖延原則”，即一個優(yōu)雅的網(wǎng)絡(luò)設(shè)計不會因為試圖解決每一個可能在未來出現(xiàn)的問題而變得過于復(fù)雜。我們在維基百科中看到了這一原則，她最初的宣傳似乎很荒謬：“我們可以通過允許世界上任何一個人創(chuàng)建一個新的頁面，以及世界上任何一個人都可以修改的頁面，來產(chǎn)生一個完全徹底和大部分可靠的百科全書?！?/p>

我們很自然地會問，什么會促使人們對維基百科這樣的事物做出建設(shè)性的貢獻(xiàn)，以及如何防范無知或惡意的編輯。如果維基百科獲得了足夠多的流量，難道不會有一些二流的供應(yīng)商有動力將每篇文章變成勞力士手表的垃圾廣告嗎？

事實上，維基百科飽受破壞行為的困擾，而且隨著時間的推移，維護維基百科的社區(qū)已經(jīng)開發(fā)出了一些工具和做法來處理這些行為，而這些工具和方法在維基百科創(chuàng)建時并不存在。如果這些工具和做法過早地實施，可能會阻止許多讓維基百科最初的運作和發(fā)展。拖延原則得到了回報。

同樣，萬維網(wǎng)發(fā)明者蒂姆·伯納斯·李也不打算按照真實性、可靠性或其他任何標(biāo)準(zhǔn)來審查新網(wǎng)站。人們可以建立和提供任何他們想要的東西，只要他們有硬件和連接能力來建立一個網(wǎng)絡(luò)服務(wù)器，其他人就可以按照他們的意愿自由訪問該網(wǎng)站或忽視她。

網(wǎng)站會來來去去，個別網(wǎng)頁可能被重新安排，這是一個特點，而不是一個漏洞。正如互聯(lián)網(wǎng)本可以被構(gòu)造成一個大型的CompuServe，由中央調(diào)解，但她并不是這樣。泰德·尼爾森的Xanadu項目考慮了更多，包括 “雙向鏈接”，每當(dāng)有人選擇鏈接到一個網(wǎng)站時，就會提醒該網(wǎng)站，但Xanadu從未成功。

拖延者知道，遲一點并不意味著不會發(fā)生，互聯(lián)網(wǎng)和萬維網(wǎng)的靈活性所帶來的好處（包括允許在其上建立完全拒絕URL概念的圍墻式應(yīng)用花園）現(xiàn)在對更大的企業(yè)來說是有很大風(fēng)險和成本的，用谷歌早期的話來說，就是 “整合全球信息，供大眾使用，使人人受益”。

谷歌創(chuàng)始人謝爾蓋·布林和拉里·佩奇的想法是崇高的，以至于把她托付給一家公司，而不是社會上長期磨練的機構(gòu)（如圖書館）是不公平的。

事實上，當(dāng)谷歌的創(chuàng)始人第一次發(fā)布描述他們所發(fā)明的搜索引擎的論文時，他們在附錄中提到了 “廣告和混合動機”，結(jié)論是 “廣告問題引起了足夠多的混合動機，因此擁有一個透明的、學(xué)術(shù)領(lǐng)域的競爭性搜索引擎是至關(guān)重要的”。2021年沒有這樣透明的、學(xué)術(shù)性的競爭搜索引擎。通過使信息的存儲和組織成為每個人的責(zé)任，互聯(lián)網(wǎng)和網(wǎng)絡(luò)可以增長，空前地擴大訪問量，同時使所有的信息變得脆弱。

我們要如何應(yīng)對我們所處的危機？沒有人比布魯斯特·卡勒更敏銳地意識到互聯(lián)網(wǎng)的轉(zhuǎn)瞬即逝問題，他是一位技術(shù)專家，在1996年創(chuàng)立了互聯(lián)網(wǎng)檔案館（Internet Archive），作為一項非營利性機構(gòu)來保存人類的知識，特別是互聯(lián)網(wǎng)上的內(nèi)容。

布魯斯特曾開發(fā)了一個名為WAIS的網(wǎng)絡(luò)先驅(qū)，然后是一個名為Alexa的網(wǎng)絡(luò)流量測量平臺，最終被亞馬遜收購。那次收購使布魯斯特個人有能力幫助資助互聯(lián)網(wǎng)檔案館的最初運作，包括Wayback機器，專門用于收集、保存和提供網(wǎng)頁，即使網(wǎng)頁本身已經(jīng)消失了。她通過挑選多個入口點開始 “刮取”網(wǎng)頁，而不是僅僅在瀏覽器中顯示其內(nèi)容，然后盡可能多地跟蹤這些網(wǎng)頁上的連續(xù)鏈接，以及這些網(wǎng)頁的鏈接網(wǎng)頁。

像布魯斯特這樣一個有公民意識的人站了出來，而不是我們現(xiàn)有的機構(gòu)，這并不是巧合。

部分原因是潛在的法律風(fēng)險，這些風(fēng)險往往會減緩或阻止成熟的租住。抓取、存儲和展示網(wǎng)絡(luò)的版權(quán)問題起初并沒有得到解決，一般來說，這種行為要么留給那些可以低調(diào)處理的人，他們只為自己保存他們所抓取的東西；要么留給像搜索引擎這樣的大型和強大的商業(yè)機構(gòu)，他們的商業(yè)需要使他們只顯示最新的、活躍的網(wǎng)頁，這是他們工作的核心；要么留給具有創(chuàng)業(yè)心態(tài)的技術(shù)型個人。

后者的一個例子是Clearview AI的工作，在那里，一個狡猾的企業(yè)家從Facebook、linkedIn和Instagram等社交網(wǎng)站收集了數(shù)十億張圖片和標(biāo)簽，以建立一個能夠識別幾乎任何照片或視頻片段的面部識別數(shù)據(jù)庫。

布魯斯特表面上也屬于這一類，但本著互聯(lián)網(wǎng)和網(wǎng)絡(luò)發(fā)明者的精神，他這樣做是因為他相信做的事情的價值，而不是其經(jīng)濟潛力。

Wayback Machine的方法是盡可能多地保存，而在實踐中，這意味著每隔一段時間就要保存很多東西。這是至關(guān)重要的工作，她應(yīng)該得到更多的支持，包括政府補貼和更多的基金會支持。互聯(lián)網(wǎng)檔案館是麥克阿瑟基金會 “100與變革 “（100 and Change）倡議的半決賽選手，該倡議向有價值的事業(yè)單獨頒發(fā)1億美元。

通過獨立搜刮來 “保存一切”的另一個補充方法是，無論誰在創(chuàng)建鏈接時，都要確保在創(chuàng)建鏈接時保存一份副本。

我共同創(chuàng)辦的伯克曼·克萊因互聯(lián)網(wǎng)與社會中心的研究人員，用一個名為Amberlink的開源軟件包設(shè)計了這樣一個系統(tǒng)?；ヂ?lián)網(wǎng)和萬維網(wǎng)邀請任何形式的建設(shè)，因為沒有人正式批準(zhǔn)新的補充。

Amberlink可以在一些網(wǎng)絡(luò)服務(wù)器上運行，使其在Amberlink授權(quán)的服務(wù)器上捕捉到鏈接的內(nèi)容。然后，當(dāng)有人點擊一個經(jīng)過Amber調(diào)整的網(wǎng)站上的鏈接時，如果原來鏈接不再可用，也能看到Amberlink在該鏈接上捕獲的內(nèi)容。谷歌等搜索引擎也有這個功能，你通常可以要求查看搜索引擎從搜索結(jié)果頁面鏈接的網(wǎng)頁的 “緩存 “副本，而不是去網(wǎng)站。

Amber是一個網(wǎng)站歸檔另一個的例子。網(wǎng)站也有可能為長存而自我存檔。2021年，互聯(lián)網(wǎng)檔案館宣布與一家名為Cloudflare的公司合作，流行的或有爭議的網(wǎng)站使用Cloudflare，以抵御有人惡意攻擊，這些攻擊可能使網(wǎng)站癱瘓。啟用 “永遠(yuǎn)在線”服務(wù)的網(wǎng)站將看到她們的內(nèi)容被Wayback Machine自動存檔，如果原網(wǎng)站不可用，互聯(lián)網(wǎng)檔案館保存的頁面副本將被替代原網(wǎng)站。

這些方法普遍有效，但并不總是具體有效。當(dāng)一個司法意見、學(xué)術(shù)文章或社論專欄指向一個網(wǎng)站或網(wǎng)頁時，作者往往有一些非常明確的想法。如果該網(wǎng)頁正在發(fā)生變化（而且無法知道她是否會發(fā)生變化），那么，如果最近的網(wǎng)頁副本是在2017年或2024年存檔的，那么2021年引用的網(wǎng)頁就不可靠了。

從布魯斯特的工作中獲得靈感，并與互聯(lián)網(wǎng)檔案館合作，我與哈佛大學(xué)圖書館創(chuàng)新實驗室的研究人員合作，創(chuàng)辦了Perma。

Perma是一個由150多家圖書館組成的聯(lián)盟。持久性文件的作者（包括學(xué)術(shù)論文、報紙文章和司法意見）可以用Perma將其中的鏈接轉(zhuǎn)換為永久的鏈接，存檔在http://perma.cc；參與的圖書館將在這些鏈接收藏，并承諾無限期地保存。

研究人員馬丁·克萊因、肖恩·瓊斯、赫伯特·范·德·索姆佩爾和邁克爾·納爾遜已經(jīng)磨合了一項名為Robustify的服務(wù)，允許將任何來源的鏈接檔案，包括Perma，納入新的“雙重用途”鏈接，以便她們可以指向一個當(dāng)下有效的頁面，同時在原始頁面失效時提供一個存檔的替代品。

這可以使來自各種檔案的鏈接快照形成一個滾動的目錄，一個網(wǎng)絡(luò)化的歷史，她既是謹(jǐn)慎的分布，又有互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)格，同時由長期存在的機構(gòu)管理（圖書館），這些機構(gòu)都是為了至關(guān)重要的公共利益目的而存在。

作者和出版商可以通過技術(shù)基礎(chǔ)設(shè)施保存他們所利用的鏈接，這是一個必要的開始。但數(shù)字可塑性的問題超出了技術(shù)層面，還涉及法律問題。

出版商應(yīng)該制定明確的原則性政策，反對在公眾壓力下進(jìn)行出版物的更改，因為公眾壓力并沒有達(dá)到法律規(guī)定的侵權(quán)行為。而且，在很多情況下，出版商也應(yīng)該頂住法律壓力。

在某些情況下，追溯改正是有好處的，比如修正食譜中的印刷錯誤，或者屏蔽出于騷擾目的而分享的某人的電話號碼。公眾希望看到改變的內(nèi)容，或者至少知道已經(jīng)做出了改變以及改變的原因，這既是合法的，也是分散的。因為她是分散的，所以很少有人能代表她發(fā)言。

在審查被認(rèn)為是正確做法的時候，應(yīng)該對被修改的內(nèi)容進(jìn)行細(xì)致的記錄。這些記錄應(yīng)該向公眾開放，就像Lumen會對谷歌搜索中的版權(quán)刪除的記錄一樣，除非這種公開違背了刪減的目的，例如，到目前為止，當(dāng)谷歌在網(wǎng)絡(luò)搜索中刪除有關(guān)某人的負(fù)面條目時，并沒有向Lumen公司報告，以免保護個人隱私。

在這些情況下，應(yīng)該有一種保存記錄的手段，公眾不能隨意獲取，但研究人員應(yīng)該可以得到。約翰·鮑爾斯、伊萊恩·塞登伯格和我已經(jīng)建議圖書館可以再次作為公共和私人在線審查的半封閉式檔案館。我們可以建立德國人所說的 “禮物柜”，一個包含危險作品的 “毒藥柜”，但這些作品在某些情況下還是應(yīng)該被保存和使用。

通過假裝錯誤從未發(fā)生來掩蓋錯誤，這確實是很誘人的。我們現(xiàn)在的技術(shù)讓這樣的行為更簡單。我們應(yīng)該減少一點效率，多一點慣性，因為印刷品的性質(zhì)，以前的慣性為自己提供了充足的質(zhì)量。即使是最高法院也不排除對其法令中的不準(zhǔn)確之處進(jìn)行一些追溯性的調(diào)整。

正如法律教授杰弗里·費舍爾在我們的同事理查德·拉扎勒斯發(fā)現(xiàn)變化后所說：“在最高法院的意見中，每個字都很重要……當(dāng)他們改變意見的措辭時，他們基本上是在改寫法律?！?/p>

如果這篇文章有一個錯誤，我們都應(yīng)該希望在底部有一個作者或編輯的說明，指出在哪里進(jìn)行了更正，為什么要這樣做，而不是那種悄悄的修改。

如果社會不能對自己誠實，就無法了解自己；如果只能活在當(dāng)下，就無法對自己誠實。我們早就應(yīng)該確認(rèn)并制定政策和技術(shù)，讓我們看到我們已經(jīng)走過的地方，特別是我們的錯誤，這樣我們就可能對自己的現(xiàn)狀和未來有一個一致的認(rèn)識。

作者：Jonathan Zittrain，譯者：蒂克偉

來源：https://36kr.com/p/1348491511699720

本文由 @神譯局 授權(quán)發(fā)布于人人都是產(chǎn)品經(jīng)理，未經(jīng)作者許可，禁止轉(zhuǎn)載。

題圖來自Unsplash，基于CC0協(xié)議。