梅西的紅藍故事劇終。圖/社交媒體
1998年,天后王菲發行了專輯《唱游》,里面有一首歌名叫《紅豆》。那一年,梅西11歲,正飽受生長激素紊亂之苦。還是那一年,在巴塞羅那居住的足球經紀人賈吉奧利,接到了一通來自阿根廷羅薩里奧的電話。這通電話,改變了梅西的命運,改變了巴塞羅那的足球歷史,改變了過去10多年的世界足球秩序。從某種角度講,也改變了《紅豆》的傳唱度。以至于,23年后的今天,我們還在聽王菲,也才聽懂王菲,終于明白那句“相聚離開都有時候,沒有什么會永垂不朽”,原來是寫給梅西的。
兩天前的深夜,做完奧運會回家,閑來無事,重看《老炮兒》。馮小剛扮演的六爺想在世俗里堅守江湖道義,他不明白,現在的人為什么不講規矩。騎著二八大杠的老頭兒,想要開恩佐·法拉利的官二代講規矩,著實有點異想天開。就像梅西這種上有二老下有三小妻子沒工作的中年待業打工人,他怎么敢、怎么配去和大資本家拉波爾塔談合同講規矩?
但是,凡事講規矩有錯嗎?
提到巴塞羅那,你第一時間想到的是什么?我不知道別人的答案,反正我想到的是梅西。對于這座城市、這家俱樂部,梅西貢獻了他所能貢獻的全部,他給他們增光添彩,他給他們吸引投資,他給他們拉動GDP。一個阿根廷人,為了一座西班牙城市如此殫精竭慮,按規矩,他值得一份象征榮耀的終身合同,一段詮釋忠誠的完美故事。但是,六爺在電影的2小時10分59秒倒下,梅西與巴薩的緣分在2021年8月5日這一天結束。一人一城的傳奇,終究還是沒有在巴塞羅那上演。
梅西想留下,但巴薩不給機會。圖/社交媒體
商人重利輕別離。職業足球世界里,像國際米蘭前主席莫拉蒂這樣重情重義把球員視如己出的人,實在是太少太少。更何況,“巴薩不只是一家俱樂部”,更是一家本就不怎么講規矩的俱樂部。梅西之前,“夢二”之光羅納爾迪尼奧沒有留下,拉瑪西亞雙子星哈維、伊涅斯塔無法終老,MSN組合中堅內馬爾屈服于資本的力量,馬黛茶兄弟蘇亞雷斯被強行送走。倒是瓜迪奧拉先下手為強,在你對不起我之前,我先一腳把你踹開。這種不那么光彩的傳承,不會因為你是梅西就停止,也不會因為你拿了35個冠軍進了672個球就網開一面。
不講規矩的人,主宰了時代的主干道。不講規矩的人,掌握了市場的話語權。不講規矩的人,占據了秩序的制高點。
所以,離不講規矩的人遠點不是壞事。離開巴薩,梅西不會隕落。就算沒有永垂不朽,他在巴塞羅那締造傳奇的事跡也會被歌頌,不管他下一站去到哪里,喜歡他的球迷都會繼續支持繼續追隨。
梅西去哪里,我們就去那里。
□肖十一狼
編輯 肖萬里 校對 吳興發