8月16日是黃永玉先生98歲生日,人民文學出版社宣布其新書《無愁河的浪蕩漢子》系列小說第三部《走讀》開始預售。迄今,人民文學出版社已陸續出版了84萬字的《朱雀城》,130萬字的《八年》和48萬字的《走讀》(1、2)。
續寫“走讀”生涯
《無愁河的浪蕩漢子》是黃永玉從上個世紀四十年代嘗試寫作的小說,2008年黃永玉85歲重新開筆,迄今已逾13載。這部“長河”式的小說沿途景致異彩紛呈,境界開闊,氣象雄渾。
據出版方介紹,此次與讀者謀面的新作《走讀》筆力未見絲毫減弱,與13年前在《收獲》連載之初的從容、沉穩、詼諧、活潑的風格保持著驚人的連貫與完整,嬉笑詼諧,議論宣敘,無不妙趣橫生。
《無愁河的浪蕩漢子》從張序子兩歲開始,寫他的太婆、爺爺、父親母親、姑姑和表叔們一個大家族,和他們生活的朱雀古城的四季時光、風俗民情、各色人物……極盡了鼎盛時期古城的繁華與榮耀。而當朱雀城逐漸衰敗的時候,12歲的張序子也不得不沿著那條母親河,漂流到外面廣闊的世界,艱難求生長大成人。這一段生命之河盛滿了家國、故園、骨肉的哀痛。
“常常為這些回憶所苦”
“活得這么老,常常為這些回憶所苦。”今年98歲的黃永玉說。
黃永玉在新作《走讀》里寫道:“我也不清楚,一輩子不曉得從哪里得到敏悟。上當倒霉之后不叫痛,不騷心,甚至不當是一種教訓,把自己的傻行當作笑料去取娛朋友。更不做借酒澆愁的類似表演,讓朋友來分擔我的小小疼癢。”而這大概是“無愁河”三個字的來歷:黃永玉雖然自小到大經歷的是滿滿的哀愁和傷痛,卻從不停下來舔舐傷口,只是一味地前行。
此外,值得一提的是,黃永玉雖以木刻和繪畫贏得巨大聲譽,他卻將文學視為自己最傾心的“行當”。他第一次在報紙上發表詩歌作品還是一個十四五歲的少年。后來他在回憶沈從文的文章里說:“要寫歷史,恐怕就是這種‘長河’式的歷史吧?”他的這個見解,或許也是讀者理解《無愁河的浪蕩漢子》洋洋數百萬言的匙鑰。
刻畫人物形形色色
《無愁河的浪蕩漢子》刻畫了主人公張序子的傳奇,也書寫了形形色色的人物。
這部《走讀》延續了主人公張序子命運的故事,讓讀者跟著他的腳走,貼著他的心跳呼吸,用他的眼睛看世界。在這部新作里,張序子娶了妻室,擔著另一個人衣食周全的責任,“活蹦亂跳”的張序子貨真價實地進入了成人世界。書中專注細致地描繪了一個貧窮的青年木刻家的日常生活:他怎么投奔朋友,怎么得到了第一筆稿費,怎么買到了一雙經穿的鞋,怎么得到了一間市區的租屋而又不堪重負……尤其令人印象深刻的是在張序子的種種活動中,那一餐一餐的飯食寫得具體,讓人深切地體會到“一簞食、一瓢飲” ,得之不易。因此,《走讀》結實的生活質感以及由此生發的關于生活的莊嚴的哲學,令人感動。
此外,黃永玉還有大量筆墨寫李樺、余所亞、章西厓、陸志庠、黃裳、汪曾祺、臧克家、黃苗子、九葉派曹辛之、女詩人陳敬容等等,這些人物各具性情,形成了一種生動的文化景觀。
來源 北京日報客戶端 | 發文人 路艷霞
編輯 金力維
流程編輯 吳越