一、
1955年，十三四歲的蔡瀾，就已無法控制自己“未來瓜王”的蓬勃之勢。
在父親無數古書和名畫的浸潤中，蔡瀾看到了古代文人騷客們偎紅倚翠，游山玩水，就羨慕得直流口水，身心都有了反應。
當他到馬來西亞旅游，見一些女孩身裹輕紗，圍著水龍頭共洗長發，水花濺在衣服上，曲線玲瓏的曼妙身材便一覽無余，酥胸隱現……
“牙簽”蓬勃而起，如同水手撐起了風帆，場面顯得十分唐突，好在蔡瀾腦子靈光，他連跑三圈，好不容易才控制住了那股揭竿而起的“風流”力量。
同樣，他滿腹的才氣，也蠢蠢欲動，完全控制不住……
年僅14歲時，蔡瀾就在《南洋商報》上發表了第一篇影評《瘋人院》，驚艷了許多讀者，此后更加一發不可收拾……
每次稿費到手，他就迅速到酒吧揮霍一空，呼朋喚友盡情玩樂。風流瀟灑的他，博學多才，在中學時期就有不少女友。
也許是實踐出真知，很快他又展現出了極高的繪畫天賦，跟著老師學過一段時間粉畫之后，就能用粉筆畫出漂亮的女孩子……
他還會攝影，因此，不少女孩們紛紛找上門來，請他拍照，不少變成了蔡瀾的女朋友，他們無一例外的是身材高挑、長發飄飄的美女。拍完照，蔡瀾還在家里自設暗房，自己沖印，逐一欣賞，品味也就越來越高。
風助火勢，火借風威。蔡瀾的“才情”和“風流”，與日俱增，終于沖破結界，搞出大事了。
他把一個比他大幾歲的女孩納入射程，玩了幾盤俄羅斯方塊后，女孩懷孕了。還在上中學的蔡瀾，顯然不能負責，結果女孩吃下安眠藥，自殺未遂，搞出了很大的動靜……
最后，還是蔡瀾那位當校長的大姐出面，才把事情擺平。然而，這并不影響蔡瀾的風流和才情繼續蓬勃。
二、
此后，蔡瀾想去巴黎學習繪畫，但母親不同意。因為母親是資深酒鬼，每天早中晚喝三次白蘭地，蔡瀾也深受影響。
法國那邊喝酒很厲害，媽媽擔心他變成酒鬼，就讓他換個地方。蔡瀾又提出去日本，這下媽媽同意了。“日本好，日本人是吃白飯的。”
1957年，蔡瀾正式前往日本，就讀于日本大學藝術學部電影科編導系。但媽媽沒想到的是，日本不僅有白飯，也有清酒，蔡瀾還是變成了“酒鬼”。
然而，讓人羨慕嫉妒恨的是，年僅16歲的蔡瀾，竟然擔任了一份要職——邵氏電影公司的駐日經理！
為啥他這么牛呢？
那一年，50歲的邵逸夫正式挺進香港，斥巨資在淺水灣，大張旗鼓蓋起了有“東方好萊塢”之稱的邵氏影城，準備大干一場……（詳情請看萬小刀公眾號往期精選《
香港電影百年風云：情欲、暴力、人性的混戰》）
邵氏兄弟公司高歌猛進時，邵逸夫也求賢若渴，不僅招攬了鄒文懷、何冠昌這樣的骨干，也不拘一格，大膽啟用了故人之子蔡瀾等后生。
這就要提到蔡瀾的父親蔡文玄，是一名愛國詩人和作家，跟著名作家郁達夫是好友。跟邵逸夫兄弟也是至交，早在邵氏剛剛立足新加坡，成立邵氏兄弟公司時，蔡文玄就負責公司宣傳等事宜，一直做到華語片場經理，是邵氏兄弟公司的元老級人物。
那時，邵氏接到的劇本，只有蔡文玄看過，點頭了，老板們才讓會同意拍攝，可謂一言九鼎。蔡瀾從小就在邵逸夫眼皮子底下長大，深知他喜愛電影，也了解他的才華，十分喜愛。
近水樓臺先得月，16歲的蔡瀾就成了邵氏公司在日本的負責人，主要職責就是購買日本電影，在香港發行。
年少有為的他，那時就已經站在紅人頂端，與日本幾大電影公司縱橫捭闔，自然少不了風流故事……
三、
獨在異鄉，經常會想起家人，蔡瀾就用做菜的方式緩解鄉愁，沒想到，吃著吃著，竟然吃出了些名堂，為日后的事業又生出一根粗壯的枝節……
飽暖思淫欲，血氣方剛的蔡瀾，滿足了口腹之欲，還需要別的東西來慰藉身心。
他發現，日本女性非常壓抑，也十分卑微，還沒有什么道德觀念，對待性很開放，這讓他如魚得水。
年少多金的蔡瀾，在島國接連談過幾位女友。其中，不乏身材高挑、長發飄飄的影視圈美女，因為在拍攝影片時，他可以信手拈來。
在島國吟哦唐詩的美妙日子，蔡瀾領會到了日本女性的大膽，或許解鎖了很多新技巧，這也為日后拍出那樣的片子埋下了粗壯的伏筆……
不過，最令他念念不忘的是韓國女人的溫柔。他旅行韓國時，遇到一位伎生，有次把帶他到江邊，租艘小艇撐到江中，燃上蠟燭，用穿洞的紙杯當燈罩。天上的月亮又大又圓，船上的燈影又搖又晃……
此情此景，頗有李白詩中的意境：“木蘭之枻沙棠舟，玉簫金管坐兩頭。美酒樽中置千斛，載妓隨波任去留。”這境界，顯然已經超越了駱賓王的《詠鵝》。
在那期間，因為工作關系，他還和香港很多名人有過接觸。有些女名人到日本整容，也都是蔡瀾負責安排。
他照顧得十分周到，手術完了，還接到家里休養。當然，他也很壞，經常講笑話，害得那些傷口還未痊愈的女星們忍不住發笑，一笑起來，就牽動傷口，連連喊疼，別有一番風味……
風流快活的時光總是短暫的，不久，蔡瀾又被委以重任。
四、
1963年，在日本浪蕩六年的蔡瀾飛到了香港，在邵氏電影公司總部工作，擔任監制。
邵逸夫對蔡瀾非常寵愛，對導演科班出身的他說道：當導演涉及的范圍比較窄，做監制則能學到電影的方方面面。
那正是香港電影高速發展的時代，影片只要拍出來就能賺錢，蔡瀾每天都忙得昏天暗地。他需要策劃拍什么，找哪個編劇來寫，請哪些演員演出，還要解決拍攝中遇到的各種問題，以及保障預算、宣傳、發行等事項。
他很快就學會了掌控全局，逐漸在業內名聲大震，有時不到半個月就能完成一部電影。那時，《明報》的作家倪匡，經常為邵氏編劇，由于工作關系，很快就認識了蔡瀾。兩人又都愛喝酒，有很多共同的愛好，便“臭味相投”。
張徹導演、王羽主演的《獨臂刀》就是倪匡編劇的，該片成為香港第一部票房過百萬的影片，也是香港武俠電影的里程碑式作品，王羽一躍成為“武俠一哥”，脾氣也越來越大。（詳情請看萬小刀公眾號往期精選《港臺第一代打星的黑道江湖》）
1968年，拍攝《金燕子》時，王羽正在和林翠談戀愛，一日不見如隔三秋。一次在日本拍攝時，打國際長途聯系不上林翠，他竟然鬧著要立馬飛回香港……
師傅張徹毫無辦法，蔡瀾眼珠一轉，告訴王羽，田野里有很多蜻蜓，待她停下來，只要用手指在她眼前不停劃圓圈，越劃越小，蜻蜓就會被轉暈，伸手就能抓住……
王羽大俠不信，于是，去山谷抓了一下午蜻蜓，玩開心了，就不吵著要見林翠了，電影順利拍攝，大功告成。蔡瀾功力可見一斑。
1969年，王羽當導演，去韓國拍電影《龍虎斗》，開始找的那位韓國監制啥都搞不定，導致費用居高不下不說，還一連數月遲遲不能開機。王羽大發雷霆，邵氏立馬派蔡瀾救火。
蔡瀾來后，看完劇本，第二天就找來所有道具物資，立馬開拍。不僅如此，之后，所有人員的飲食起居也被料理得妥妥帖帖，關鍵是還不貴，王羽等人夜夜笙歌，日日拍戲，進展一日千里……
拍攝最后幾個鏡頭時，由于天氣變暖，外景雪景沒了，眾人手足無措。蔡瀾讓大家放心，連夜讓人買了幾卡車的白面粉撒了上去，竟然和之前的鏡頭都能接上，天衣無縫……
大導演李翰祥都對他贊不絕口，還稱他是“學貫中英日，情通海陸空”的奇人，當然，這里也是有故事的。
五、
拍過無數“風月片”的李翰祥，這句話是表揚蔡瀾的風流。說蔡瀾不僅人長得風流倜儻，還精通中英日等幾國語言，以至于那些英法德意日的女朋友們都對他翹首以盼。
據說，還有一位法國金發姑娘和一位日本女人，為了他還專門到香港的某個寺廟落發為尼……
監制位高權重，隨時可以和那些漂亮的女人左擁右抱，交流唐詩心得，但蔡瀾卻能把持住自己。
因為他擔心女演員拍戲遲到時，撒嬌賣萌地講出原因：“哎唷，昨晚制片你搞得我死去活來，我怎么爬得起身呢？”
所以他不會饑不擇食，而是會認真篩選那些不鬧騰的“聰明女人”。就像白居易的詩：“花非花，霧非霧。夜半來，天明去。來如春夢幾多時，去似朝云無覓處。”可見，吟唐詩的境界越高，麻煩就越少。
萬花叢中的蔡瀾，竟然突然結了婚！
在邵氏和臺灣公司合作時，負責的蔡瀾遇上了臺灣的監制張瓊文，兩人日久生情，加上都愛吃、會吃，在家長的施壓下，終于結婚，但這并不影響他繼續風流……
因為婚姻制度根本就管不住風流的蔡瀾。
他甚至說婚姻制度是野蠻的，為什么要死守著一夫一妻呢？而他結婚不過是為了一個承諾：照顧她。而他太太也知道他的脾氣，不會和他爭吵，如果不這樣，他也不會娶她……
因此，在美女如云的紅人，蔡瀾繼續尋歡作樂，還帶著倪匡興風作浪，慫恿他在利智出演妓女的電影里客串嫖客，從此一發不可收拾。
他和古龍大俠煮酒論英雄，席間自然也少不了美女……
1970年，43歲的鄒文懷出走邵氏，自創嘉禾，29歲的蔡瀾接過了制片經理的高位，卻發現自己越來越不快樂。
六、
蔡瀾本質上是個文人，還有點理想。
而邵氏走的是商業路線，拍的凈是些快餐作品。有一次他大著膽子向邵逸夫建議：“我們一年拍40部戲，40部都賺錢，我們拍一部不賺錢的怎么樣？”
誰知邵逸夫反問：“既然能拍40部賺錢的電影，為什么要拍39部賺錢，余下的1部不賺？”
這席話讓蔡瀾心如死灰，資本的殘酷讓人怵目。后來邵氏，調整了商業布局，重點轉向電視劇的制作，電影在嘉禾的迅猛攻勢下，逐漸衰落。
1977年前后，在邵氏干了20年的蔡瀾遞交了辭呈，一頭鉆進了藝術的世界，拜訪馮康侯、丁雄泉等名師，賞佳畫，習書法，學篆刻，玩些高端的玩意兒。
很多人不理解，這些東西學了又沒啥用，就批評他玩物喪志。他卻一笑置之，“見識多一點總是好的。哪里是玩物喪志，是玩物養志。”
蔡瀾還會寫些文章，一張紙，一枝筆，無限自由，盡在掌控，無比愜意，比拍賺錢的電影爽多了！
那時，《明報》是報刊里的扛把子，也是無數文人夢寐以求的地方。好友倪匡為了把蔡瀾推銷給金庸，便在和金庸吃飯時，每次都講那個叫蔡瀾的作家。起初金庸沒在意，聽了幾次后來了興趣，就問“蔡瀾是誰”？
倪匡驚訝地說道：“哎喲！文章寫得這么好的人，你居然不認得？”這下完全吊起了金庸的興趣。
金庸做了三天的調查，然后找到倪匡詢問蔡瀾的情況，希望他幫忙引薦。倪匡心底發笑，表面卻無比鎮靜，以忙為由，故意晾了金大俠三天，這才安排他和蔡瀾見面。
見面后，金庸確定這是個人才，于是說道：“我想請蔡先生替《明報》寫點東西，不知道蔡先生有沒有時間？”
就這樣，不費吹灰之力，蔡瀾就成為了《明報》的專欄作者，羨煞無數香港作家。
他把自己的專欄命名為“草草不工”，但實際上下筆精致，風格類似明朝小品文，每篇都要修改三次，一點也不潦草馬虎，讀來十分過癮。
而一個偶然的事件，卻讓他成了最早的“美食博主”。
七、
有次父親來到香港，蔡瀾帶他吃茶，等很長時間都沒有座位，還受到了服務員的冷落。蔡瀾越想越氣，回家就寫了篇文章開罵，沒承想，發表后收到巨大反響。
本來就愛吃的他，從此跟餐廳杠上了。他挨家挨戶地吃，從不吃白食，更不接受紅包賄賂，寫成一篇篇公正客觀的文章，得到吃貨們熱捧，收集起來就是后來的《蔡瀾常去食肆160間》《蔡瀾談吃》等。
而烹飪食物，也是蔡瀾和妻子張瓊文夫妻生活中的重要內容，兩人經常一同去選購食材，各自制作，然后相互品嘗，一起碰杯。蔡瀾曾十分得意地夸贊妻子的優點：“能吃會做不管我”。
他還會突發奇想，做書中提到過的美食。看了金庸《射雕英雄傳》，黃蓉制作的美食“二十四橋明月夜”，吃貨洪七公吃后，都愿意教郭靖降龍十八掌。蔡瀾覺得這一定是人間絕味，食指大動。
于是，他買來金華火腿和豆腐。雖沒有黃蓉有蘭花拂穴手的功力，但用電鉆一樣在火腿上打好洞，用雪糕器舀出24個球形豆腐，一一放在火腿的洞中，精心炮制……
金庸吃后，贊不絕口。當然，還還驗證過金庸筆下的其他美食，說黃蓉為洪七公做的其他美食差強人意；而《紅樓夢》和張愛玲書中的菜，燒出來也都不太好吃……
那是香港最好的時代，讀者很幸福。金庸寫武俠，倪匡寫科幻，黃霑寫“隨緣錄”，蔡瀾寫“花鳥魚蟲、美食人間”，讓讀者大飽眼福，他們也被稱為香港“四大才子”。
除了炮制美食、寫作、篆刻、應付那幫女朋友，“時間管理大師”蔡瀾還答應何冠昌的邀約，到嘉禾繼續監制電影，還成了成龍的“保護傘”。
八、
1978年，成龍因《蛇形刁手》《醉拳》終于走紅，嘉禾搶先用100萬簽下了他。因為合約等問題，成龍被羅維綁走，在王羽等黑道大哥的幫助下，才脫困……
走紅后，成龍經常帶著幾十萬現金和一幫小弟，招搖過市，終于引發了黑社會的關注，多次遭遇包圍……（詳情見萬小刀公眾號往期精選《港圈風云（上）》）
眼看在香港呆不下去了，嘉禾老板們急得團團轉，最后，決定送成龍去海外拍片，暫避風頭，并讓蔡瀾替他保駕護航。
蔡瀾二話不說，接下了這個高風險的工作，帶著成龍滿世界跑，拍攝了《快餐車》《福星高照》等，躋身國際功夫巨星……
1986年，在拍攝《龍兄虎弟》時，成龍不慎被摔傷，七竅流血，情況危急。蔡瀾等人立馬實施急救，所幸找到了南斯拉夫最著名的腦科醫生彼得遜，經過2小時的手術才轉危為安……
成龍成為頂流后，也越來越風流，當然，蔡瀾也沒閑著。
有墨西哥女人和他深入交流后，為他蒸了一條魚，令他印象深刻。也有西班牙女人，帶著他到開滿野花的小島。除此之外，他身邊還有浪漫的法國女人、豐腴的俄羅斯女人……
自從看到了拍電影首先對金錢負責、其次才能對良心負責的真相之后，蔡瀾就把電影當成了游樂場，自娛娛人。
1987年，老朋友說電影越來越不賺錢了，蔡瀾索性和朋友組建了一家大路電影制作有限公司，接連投拍了幾部劍走偏鋒的重口味影片，如后來的《孔雀王》《阿修羅》《力王》等。
誰知，拍著拍著，他竟然拍出了那樣的東西，讓人又愛又恨……
九、
一番探索后，蔡瀾結合多年實踐，借鑒日本經驗，拿出壓箱底的“風流寶鑒”，監制了活色生香的三級片《聊齋艷譚3之燈草和尚》《愛的精靈》《不扣鈕的女孩》等，撩撥得無數宅男興奮不已，欲罷不能……
有些人見他拍三級片，就紛紛罵他。蔡瀾卻一點也不生氣，笑嘻嘻地表示，這是在造福群眾。
有次他到樓下買豬肉，老板一邊砍肉一邊笑：“蔡先生，昨天晚上看你監制的那部戲，我跟我老婆不知道多快活呀。”
不僅如此，他還拿“風流”去禍害電視臺。
1989年，倪匡迷上了一個夜總會的媽媽桑，每次都拉著黃霑和蔡瀾，叫來一堆姑娘捧場。
奈何這些姑娘長得沒誠意，還不會說笑話，喝酒也差強人意。反倒是三位才子妙語連珠，逗得她們咯咯笑。就這種服務，每次結賬都要一兩萬，感覺虧大了。
誰知，他們竟玩出了新花樣。三人一合計，就搞出了一個清談節目，喝最好的酒，聊最嗨的天，請最美的人。
果然，電視臺很支持，贊助方也送來了美酒，各路名人美女紛紛應邀上節目，這就是《今夜不設防》。三大才子舌燦蓮花，瘋狂開車，引誘出了名人們的一個個猛料。
在節目中，張國榮回憶了初夜體驗，林青霞自曝了和秦漢的戀情，關之琳談起了讓人三觀炸裂的愛情觀。流氓不可怕,就怕流氓有文化，三個老毒物有時還公然“揩油”，觀眾看得津津有味……
憑借著百無禁忌的大尺度，該節目轟下了香港70%的超高收視率。連BBC都很震驚，派出團隊前來拍攝專題片。
蔡瀾再一次遭到了許多人的炮轟，你們這仨人，在電視上大講葷段子，這不是“老不正經”嗎？
蔡瀾依舊是招牌的瞇眼笑：“要那么正經干嘛，老了就一定要古板正經嗎？我就是老不正經！”
算起來這節目真是賺大了，就跟逛夜總會一樣，不但酒更好，人更美，不用掏錢，每集還能掙五六萬！
1997年，老友何冠昌去世，再加上盜版泛濫，港片江河日下，在電影行業打拼了40年的蔡瀾也揮一揮衣袖，告別了電影行業。在這40年里，他監制無數，也是香港電影黃金時代的締造者之一。
但蔡瀾仍不甘寂寞，又玩得更大。
十、
1997年，蔡瀾與TVB合作，制作了一部旅游節目《蔡瀾嘆世界》。
這次，蔡瀾又玩出了新花樣，讓電視臺物色了一幫美女，其中就包括李嘉欣、邵美琪、劉淑華、李綺紅等女神。蔡瀾攜美人，賞美景，嘗美食，帶著他們全世界到處盡情去浪，再次玩著就把錢掙了。
由于蔡瀾在美食界的赫赫聲名，香港九龍以他的名字建立了“蔡瀾美食坊”。只有蔡瀾欽點的商家，才能夠進駐這里。蔡瀾美食坊的名氣越來越大，在2007年還將分店開到了深圳。
2008年，蔡瀾又主持了一系列的美食節目，諸如《蔡瀾嘆名菜》《蔡瀾品味》等。4年后，他更被《舌尖上的我國》邀請擔任美食總顧問，圈粉無數，被譽為“我國第一食神”。
2016年，在《十三邀》中，許知遠問蔡瀾：“你有多少個女朋友？蔡老師你要如實交代。”
蔡瀾說：“一年一個不過分吧。”
許知遠掐指一算：61個！
如此風流，堪稱“瓜王”的蔡老師，卻不急不慢地回答說：“至少吧。”
見到高手，許知遠趕緊請教，如何找女朋友？
蔡老師語重心長地說：“交女朋友要練習啊，不是說馬上就能交到的。怎么練習呢？丑的照殺。殺久了以后你就成了專家，漂亮的也就跟著來了。”
許知遠問他還有什么心愿未了。75歲的蔡瀾笑著說道：我還有許多女朋友沒有交啊。
雖然一生風流瀟灑，玩世不恭，但蔡瀾各方面的成就都是常人難以企及的，不僅在香港電影史上留下了粗壯的一筆；還出版了幾百本書，文章別具一格，妙趣橫生；而書法、篆刻等方面也頗有造詣，堪稱一流。
金庸先生說：“蔡瀾見識廣博，琴棋書畫、酒色財氣、吃喝嫖賭、文學電影，什么都懂。于電影、詩詞、書法、金石、飲食之道，更可說是第一流的通達。”
如今，老友黃霑和金庸已經離世，倪匡也早退隱江湖，可80歲的蔡瀾仍然風流瀟灑，生龍活虎，還在微博等平臺常與粉絲互動，恰如金庸筆下的“老頑童”。
倪匡大俠這樣評價他：“雖魏晉風流，猶有不及。”大意是說，蔡瀾這樣的風流才子，是個妙人，是“魏晉風流”的真風流，不能以常人視之。
后來，紅人里有些人既無蔡瀾之才，更無蔡瀾之量，卻偏要牙牙學語，結果，真風流沒學到，下流倒是學得爐火純青，終于，把自己搞成了簽簽君子……
關注@萬小刀 最新號，閱讀更多人物故事爆文。比如《“女星收割機”的香艷往事》《竹聯幫大佬是如何攪動紅人的》《港圈花花公子風流史》《孫紅雷情史》《港圈“三級片女神”的瓜》還有四大天王、周潤發、成龍、周星馳、李連杰、林青霞、 張曼玉等名人的隱秘往事。
