2018年11月18日，馬航家屬見面會上，一位阿姨當場暈厥在現場，手中厚厚的一摞全英文調查報告撒了一地。
同時掉在地上的，還有一張紙，上面寫著大大的幾個字：“媽媽永遠等你！永不放棄！”
就在剛才，馬航調查組宣布，MH370搜尋行動暫時終止。
822頁的調查報告，提煉出來的信息只有八個字：“無法確認失聯原因”。
活生生的親人，坐了一趟航班便杳無音信，任誰也無法接受。
“活不見人，死不見尸”，成了最哀痛的絕望。
他們無法接受這個殘酷的現實，至今仍有90名我國乘客的親屬拒絕領取高達252萬元的賠償金。
“我兒子沒死，我不能因為252萬，把我兒子賣了。”
“我知道很難，但我要找到我媽媽啊！”
聲聲催淚，字字泣血，讓人不忍直視。
2600多個日夜過去了，我們難以想像，這些親屬正經受著怎樣痛徹心扉的煎熬。
哪怕是謊言，也是支撐下去的希望
之前網上有一個貼子，說馬航MH370唯一幸存者劉海波被找到，他墜落在淺水區，靠吃人肉活了下來。
事后證實，這條新聞是假的。
可即使再離譜的謊言，失聯人員的親屬都會信以為真。
60多歲的栗二友，在馬達加斯加的熱帶叢林里，看到樹上的野果，摘下來就吃。
同行的人問：“你不怕有毒嗎？”
他說：“要是我兒子漂流到這兒，不也一樣吃這些嗎？我先看看能吃不。”
言語間，就像他的兒子必定歸來有期。
栗二友在兒子失蹤前，是個老實巴交的農民，甚至從沒有離開過邯鄲，而如今，他每月都會去北京，找馬航總部討說法。
尋找兒子，成了他和老伴有生之年最重要的事，也是他們活下去的希望。
為省錢，老兩口每次都買60多塊錢的硬座，不舍得住宿，就睡在火車站候車廳里。
即使如此拮據，栗友仁也堅決不要賠償的252萬巨款。
“要了這個錢，我兒子就真沒了。”
這樣“自欺欺人”的想法，又何嘗不是他和老伴支撐下去的動力。
為了看懂全英文版《馬航MH370安全調查報告》，他們逼自己學上網、學英文單詞，試圖從如天書一般的報告里，找到兒子的蛛絲馬跡。
他跟著其他家屬一起，自費去了非洲、歐洲、馬來西亞，幾乎飛了大半個地球，但仍是一無所獲。
他還買了個非常大的地球儀，常常仔仔細細地盯著每個地方看，喃喃自語：“我的兒子在哪呢？”
看著看著，眼睛稍一眨，便有成串的眼淚流出來。
每到夜晚一閉上眼睛，這樣的想法又會襲上心頭：“兒子現在在哪兒呢？他受苦了嗎？”
如同有只爪子不停地揉捏著心肝，痛得他無法入眠。
如今，他在晚上12點前睡不著覺，每天趴在電腦前查東西，老伴就搬個小凳子坐在跟前，看一會兒，哭一會。
有時查著查著，他伏在桌子上睡著了，恍恍惚惚醒來，扭頭看到老伴躺在地上，滿臉是淚，又哭著睡著了。
沒有什么比無聲的哭泣，更讓人心碎。
自從兒子走后，如死寂般的無聲，早已成了這個家的常態。
而這樣的日夜，不知道還要折磨他們多久。
栗二友把對兒子的想念，寫成了一首首詩。
他幻想著有一天，等飛機找到，把這些詩給兒子絮叨絮叨。
可是一天天的幻想和希望，終究敵不過現實的殘忍冷酷。
家里這扇門，不知什么時候才能被兒子推開……
拿什么來救贖，這浸入骨髓的痛
前段時間，馬航失聯親屬的一條微博，把網友看哭了。
他在生日那天寫道：“63年前的今天，一個哇哇啼哭的男孩來到人世間，他哭，是生在新社會，長在紅旗下，喜極而泣。
63年后的今天，這個男孩仍然在哇哇啼哭，他遭遇了最壞的事，他最心愛的孩子乘坐馬航MH370，再也沒有回來。”
這樣的文字，讓人不忍卒讀。
如果讓這些傷心的父母，用生命來換孩子平安歸來，他們一定會毫不猶豫答應。
山東的一對老夫婦文萬成和李繼平，他們唯一的兒子文永勝，也在馬航MH370上。
無數個日夜的找尋，均沒有結果。
文萬成幾年來從不間斷地為兒子充手機話費，還會不停給兒子打電話、發信息，冬至時，他會發：“兒子，今天冬至，你吃餃子了沒？”如魔怔了一般。
李繼平則常常逗弄著孫子，便忍不住埋下頭無聲哭泣，她說：“媽受不了了”“要能用生命換回我兒來，現在讓我死，絕不會眨眼的。”
人生最怕沒有希望的等待，似乎生命的每一秒都需要用意志來硬扛。
自從媽媽和馬航一同消失，徐京紅便像換了個人。
戒了的煙又重新吸上了，想媽媽時，煙一根接一根抽，像個“煙囪”。
她是個高知，看待問題非常理性，可是如今經常會情緒失控。
家里沒人敢提“馬航”“姥姥”這些字眼，怕她崩潰大哭。
對待孩子，她失去了從前的耐心，常常三言兩語便忍不住發火，沖著孩子大吼。
丈夫看不過去，對她說：“你也是位媽媽啊。”
這句話不能使她警醒，反而更加劇了她的心痛。
如今，她想叫聲“媽媽”，又有誰來應答？
實在無法緩解心中的痛，她便去了紋身店。
她問：“哪個部分的痛感最強烈？”
技師告訴她前臂皮最薄，也會最痛。
她于是在那里紋了降落中的馬航MH370，飛機的朝向對準她的心臟。
可是不管是切膚的痛，還是自欺欺人的“隔空通話”，根本無法救治對親人的思念。
肌體的痛感會消失，但心中的痛感卻像一個無法愈合的傷口。
每想一次親人，便如同在上面撒一把鹽，痛得無法自持。
這樣的煎熬，不知還要持續多久。
等不到你回來，我已經走了
馬航失聯人員的親屬們，有的還在苦苦找尋，有的在默默療愈，而有的，已經再也等不起了。
一位東北大姐，獨自辛辛苦苦撫養孩子長大。
孩子在新加坡打工，回國那天，坐上了馬航MH370。
如果不出意外，母子日思夜想的團圓場面該是多么溫馨。
然而，大姐等來的是飛機失聯的晴天霹靂。
她不愿意接受事實，也拒絕和馬航和解，去北京租了房子，經常去馬航辦公室討說法，一待就是兩年。
直到被查出癌癥晚期，她也沒收下馬航的賠償款，而是返回東北老家，打算賣房子治病。
可是房子還沒賣出去，大姐就去世了。
同樣的情況，還發生在馬航失聯親屬李秀芝身上。
她把唯一的寶貝女兒帶大，賣房子供女兒讀書，最終培養出一位優秀的外語高級翻譯。
她最大的心愿就是看著女兒結婚，連嫁妝都準備得妥妥當當。
女兒說，這次出差回來就結婚，了了媽媽的心愿。
李秀芝想到這，都能樂出聲來。
但是幸福和絕望仿佛一秒對換，沒有給李秀芝任何喘息的機會。
飛機失聯后，整整五年的時間，她每月都要從河南去兩次北京，外交部、民航總局、大使館，能問的地方，她都一遍遍去問。
她說：“我日夜盼望，就想要個準信，什么時候能把我的女兒要回來。”
在她的意識里，總有一天，她的女兒能被“要”回來。
沒有消息時，她也一趟趟往北京跑，因為在她看來：“只有在北京，感覺能離孩子近一些。”
在2018年的馬航調查組和家屬的見面會上，李秀芝抱著根本看不懂的全英文調查報告，當場暈厥在現場。
長時間吃不下、睡不著，無休止的等待、失望，種種精神上的折磨，使本來疾病纏身的李秀芝終于扛不住重壓，帶著人間最大的痛苦撒手人寰。
網友們知道消息后紛紛留言：“真的解脫了，相信這位阿姨已經見到女兒了。”
也有人發出疑問，真的解脫了么？
正如一位網友說的：“太心酸了，走之前都沒能知道孩子下落。”
也許對他們來說，恐懼的不是生命的提前終結，而是在離開這個世界前，都沒能找到親人。
沒有完成最大的心愿，帶著無盡的牽掛和遺憾離開，這樣的離去該有多不甘。
我不會忘了你，因為我一直愛著你
很多人不忍心看到馬航親屬們長時間沉浸在痛苦里，勸他們：“忘掉吧，重新開始新生活。”
可是他們不同意：“為什么一定要忘掉，才能開始新的生活？”
馬航失事后，微博上有一個名叫“漫步魚”的女士，持續不斷地更新著動態。
她最愛的丈夫，本來要坐著馬航MH370回家，可是她始終沒有等到。
她用文字訴說著思念：“70小時了，沒有消息就是好消息，我的老公一定會安然回來，一定會的。”
隨著時間的推移，她的文字變得越來越沉重。
任何時間、任何地點，都能讓她想起跟丈夫的種種。
美麗的花開了，她寫道：“森林公園的櫻花、桃花、迎春花開了，你趕快回來陪我去散步好不好？”
每次下班后，在地鐵的大廳里，她都會小心翼翼朝一個方向張望。
愛人每次都會站在那里等她，一手接過她的包，一手挽著她，兩個人邊說話，邊高高興興一起回家。
可現在，那個地方再也見不到熟悉的身影。
她在微博里寫：“我在回家的路上，左手拉右手，自己和自己說話，自己在寒風中抹眼淚……我的你，到底什么時候回來？”
因為日思夜想的煎熬，她的體重曾一度驟降到70多斤。
她說：“我努力吃飯睡覺，體重還是一直在往下掉，我好害怕你回來了，我也不在了。”
她的微博更新，停止在了2019年，最后一條這樣寫道：“那個跟我說，承君此諾，必守一生的人，可能真的不會回來了。”
很希望那個在痛苦中掙扎的女子，現在已經走出陰霾，開啟了新的人生。
不過現在去看，那些微博動態還在。
每一篇短文，無不是對過往的回憶。
電影《環夢旅行記》里有一句話：“真正的死亡，是世界上再沒有一個人記得你。”
一個人真正的死亡，是有關他的記憶，永遠在這個世界上消失。
不一定非要忘記，才能開啟新生活。
對于已經不在的親人，最大的安慰莫過于：“我不會忘了你，因為我一直愛著你。”
至今，馬航失聯已經七年了。
近3000個日夜的期盼，馬航失聯乘客的親屬們還在等一個奇跡出現。
失聯親屬中，有一位中年人，名叫姜暉。
他的母親當年報團去馬來西亞旅游，再沒有回來。
為了尋找母親，他被公司辭退，后來他起訴公司，官司打贏了，可以重新入職，但他沒再回去。
這些年，他做著自由職業人，主要的精力用來尋找飛機，2016年在馬達加斯加發現的一小塊疑似飛機殘片，就是他們找到的。
雖然經鑒定，無法確認飛機殘片是MH370的，但他和其他親屬仍不甘心。
他說：“一代人找不到，就兩代人！我們要的是公平、正義，要責任方向我們道歉。”
他和其他親屬計劃成立馬航MH370基金會，募集資金，用懸賞的方式繼續尋找飛機和親人的下落。
這需要很大一筆資金，也許5年、10年、20年，甚至更長時間，才有條件實現。
但盡管渺茫，他們仍不想放棄，他們說：“我們沒什么資源，我們只剩下時間這個武器了。”
都說時間可以淡化一切，但在濃濃的親情面前，這個定律失效了。
對于馬航失聯親屬來說，只要一天沒找到親人，這件事情就永遠沒有終結。
雖然被無休止的傷心、絕望吞噬，但那一點點不切實際的希望，仍被他們緊緊抓在手里。
也許，尋找的路依舊漫長而且充滿黑暗。
但他們堅信，終有一天，一定會找到飛機。
本文作者：青草
責任編輯：柳葉叨叨
