2018年11月18日，馬航家屬見(jiàn)面會(huì)上，一位阿姨當(dāng)場(chǎng)暈厥在現(xiàn)場(chǎng)，手中厚厚的一摞全英文調(diào)查報(bào)告撒了一地。
同時(shí)掉在地上的，還有一張紙，上面寫(xiě)著大大的幾個(gè)字：“媽媽永遠(yuǎn)等你！永不放棄！”
就在剛才，馬航調(diào)查組宣布，MH370搜尋行動(dòng)暫時(shí)終止。
822頁(yè)的調(diào)查報(bào)告，提煉出來(lái)的信息只有八個(gè)字：“無(wú)法確認(rèn)失聯(lián)原因”。
活生生的親人，坐了一趟航班便杳無(wú)音信，任誰(shuí)也無(wú)法接受。
“活不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸”，成了最哀痛的絕望。
他們無(wú)法接受這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)，至今仍有90名我國(guó)乘客的親屬拒絕領(lǐng)取高達(dá)252萬(wàn)元的賠償金。
“我兒子沒(méi)死，我不能因?yàn)?52萬(wàn)，把我兒子賣(mài)了?！?/span>
“我知道很難，但我要找到我媽媽??！”
聲聲催淚，字字泣血，讓人不忍直視。
2600多個(gè)日夜過(guò)去了，我們難以想像，這些親屬正經(jīng)受著怎樣痛徹心扉的煎熬。
哪怕是謊言，也是支撐下去的希望
之前網(wǎng)上有一個(gè)貼子，說(shuō)馬航MH370唯一幸存者劉海波被找到，他墜落在淺水區(qū)，靠吃人肉活了下來(lái)。
事后證實(shí)，這條新聞是假的。
可即使再離譜的謊言，失聯(lián)人員的親屬都會(huì)信以為真。
60多歲的栗二友，在馬達(dá)加斯加的熱帶叢林里，看到樹(shù)上的野果，摘下來(lái)就吃。
同行的人問(wèn)：“你不怕有毒嗎？”
他說(shuō)：“要是我兒子漂流到這兒，不也一樣吃這些嗎？我先看看能吃不?！?/span>
言語(yǔ)間，就像他的兒子必定歸來(lái)有期。
栗二友在兒子失蹤前，是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，甚至從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)邯鄲，而如今，他每月都會(huì)去北京，找馬航總部討說(shuō)法。
尋找兒子，成了他和老伴有生之年最重要的事，也是他們活下去的希望。
為省錢(qián)，老兩口每次都買(mǎi)60多塊錢(qián)的硬座，不舍得住宿，就睡在火車(chē)站候車(chē)廳里。
即使如此拮據(jù)，栗友仁也堅(jiān)決不要賠償?shù)?52萬(wàn)巨款。
“要了這個(gè)錢(qián)，我兒子就真沒(méi)了?！?/span>
這樣“自欺欺人”的想法，又何嘗不是他和老伴支撐下去的動(dòng)力。
為了看懂全英文版《馬航MH370安全調(diào)查報(bào)告》，他們逼自己學(xué)上網(wǎng)、學(xué)英文單詞，試圖從如天書(shū)一般的報(bào)告里，找到兒子的蛛絲馬跡。
他跟著其他家屬一起，自費(fèi)去了非洲、歐洲、馬來(lái)西亞，幾乎飛了大半個(gè)地球，但仍是一無(wú)所獲。
他還買(mǎi)了個(gè)非常大的地球儀，常常仔仔細(xì)細(xì)地盯著每個(gè)地方看，喃喃自語(yǔ)：“我的兒子在哪呢？”
看著看著，眼睛稍一眨，便有成串的眼淚流出來(lái)。
每到夜晚一閉上眼睛，這樣的想法又會(huì)襲上心頭：“兒子現(xiàn)在在哪兒呢？他受苦了嗎？”
如同有只爪子不停地揉捏著心肝，痛得他無(wú)法入眠。
如今，他在晚上12點(diǎn)前睡不著覺(jué)，每天趴在電腦前查東西，老伴就搬個(gè)小凳子坐在跟前，看一會(huì)兒，哭一會(huì)。
有時(shí)查著查著，他伏在桌子上睡著了，恍恍惚惚醒來(lái)，扭頭看到老伴躺在地上，滿(mǎn)臉是淚，又哭著睡著了。
沒(méi)有什么比無(wú)聲的哭泣，更讓人心碎。
自從兒子走后，如死寂般的無(wú)聲，早已成了這個(gè)家的常態(tài)。
而這樣的日夜，不知道還要折磨他們多久。
栗二友把對(duì)兒子的想念，寫(xiě)成了一首首詩(shī)。
他幻想著有一天，等飛機(jī)找到，把這些詩(shī)給兒子絮叨絮叨。
可是一天天的幻想和希望，終究敵不過(guò)現(xiàn)實(shí)的殘忍冷酷。
家里這扇門(mén)，不知什么時(shí)候才能被兒子推開(kāi)……
拿什么來(lái)救贖，這浸入骨髓的痛
前段時(shí)間，馬航失聯(lián)親屬的一條微博，把網(wǎng)友看哭了。
他在生日那天寫(xiě)道：“63年前的今天，一個(gè)哇哇啼哭的男孩來(lái)到人世間，他哭，是生在新社會(huì)，長(zhǎng)在紅旗下，喜極而泣。
63年后的今天，這個(gè)男孩仍然在哇哇啼哭，他遭遇了最壞的事，他最心愛(ài)的孩子乘坐馬航MH370，再也沒(méi)有回來(lái)?！?/span>
這樣的文字，讓人不忍卒讀。
如果讓這些傷心的父母，用生命來(lái)?yè)Q孩子平安歸來(lái)，他們一定會(huì)毫不猶豫答應(yīng)。
山東的一對(duì)老夫婦文萬(wàn)成和李繼平，他們唯一的兒子文永勝，也在馬航MH370上。
無(wú)數(shù)個(gè)日夜的找尋，均沒(méi)有結(jié)果。
文萬(wàn)成幾年來(lái)從不間斷地為兒子充手機(jī)話(huà)費(fèi)，還會(huì)不停給兒子打電話(huà)、發(fā)信息，冬至?xí)r，他會(huì)發(fā)：“兒子，今天冬至，你吃餃子了沒(méi)？”如魔怔了一般。
李繼平則常常逗弄著孫子，便忍不住埋下頭無(wú)聲哭泣，她說(shuō)：“媽受不了了”“要能用生命換回我兒來(lái)，現(xiàn)在讓我死，絕不會(huì)眨眼的?！?/span>
人生最怕沒(méi)有希望的等待，似乎生命的每一秒都需要用意志來(lái)硬扛。
自從媽媽和馬航一同消失，徐京紅便像換了個(gè)人。
戒了的煙又重新吸上了，想媽媽時(shí)，煙一根接一根抽，像個(gè)“煙囪”。
她是個(gè)高知，看待問(wèn)題非常理性，可是如今經(jīng)常會(huì)情緒失控。
家里沒(méi)人敢提“馬航”“姥姥”這些字眼，怕她崩潰大哭。
對(duì)待孩子，她失去了從前的耐心，常常三言?xún)烧Z(yǔ)便忍不住發(fā)火，沖著孩子大吼。
丈夫看不過(guò)去，對(duì)她說(shuō)：“你也是位媽媽啊?！?/span>
這句話(huà)不能使她警醒，反而更加劇了她的心痛。
如今，她想叫聲“媽媽”，又有誰(shuí)來(lái)應(yīng)答？
實(shí)在無(wú)法緩解心中的痛，她便去了紋身店。
她問(wèn)：“哪個(gè)部分的痛感最強(qiáng)烈？”
技師告訴她前臂皮最薄，也會(huì)最痛。
她于是在那里紋了降落中的馬航MH370，飛機(jī)的朝向?qū)?zhǔn)她的心臟。
可是不管是切膚的痛，還是自欺欺人的“隔空通話(huà)”，根本無(wú)法救治對(duì)親人的思念。
肌體的痛感會(huì)消失，但心中的痛感卻像一個(gè)無(wú)法愈合的傷口。
每想一次親人，便如同在上面撒一把鹽，痛得無(wú)法自持。
這樣的煎熬，不知還要持續(xù)多久。
等不到你回來(lái)，我已經(jīng)走了
馬航失聯(lián)人員的親屬們，有的還在苦苦找尋，有的在默默療愈，而有的，已經(jīng)再也等不起了。
一位東北大姐，獨(dú)自辛辛苦苦撫養(yǎng)孩子長(zhǎng)大。
孩子在新加坡打工，回國(guó)那天，坐上了馬航MH370。
如果不出意外，母子日思夜想的團(tuán)圓場(chǎng)面該是多么溫馨。
然而，大姐等來(lái)的是飛機(jī)失聯(lián)的晴天霹靂。
她不愿意接受事實(shí)，也拒絕和馬航和解，去北京租了房子，經(jīng)常去馬航辦公室討說(shuō)法，一待就是兩年。
直到被查出癌癥晚期，她也沒(méi)收下馬航的賠償款，而是返回東北老家，打算賣(mài)房子治病。
可是房子還沒(méi)賣(mài)出去，大姐就去世了。
同樣的情況，還發(fā)生在馬航失聯(lián)親屬李秀芝身上。
她把唯一的寶貝女兒帶大，賣(mài)房子供女兒讀書(shū)，最終培養(yǎng)出一位優(yōu)秀的外語(yǔ)高級(jí)翻譯。
她最大的心愿就是看著女兒結(jié)婚，連嫁妝都準(zhǔn)備得妥妥當(dāng)當(dāng)。
女兒說(shuō)，這次出差回來(lái)就結(jié)婚，了了媽媽的心愿。
李秀芝想到這，都能樂(lè)出聲來(lái)。
但是幸福和絕望仿佛一秒對(duì)換，沒(méi)有給李秀芝任何喘息的機(jī)會(huì)。
飛機(jī)失聯(lián)后，整整五年的時(shí)間，她每月都要從河南去兩次北京，外交部、民航總局、大使館，能問(wèn)的地方，她都一遍遍去問(wèn)。
她說(shuō)：“我日夜盼望，就想要個(gè)準(zhǔn)信，什么時(shí)候能把我的女兒要回來(lái)?！?/span>
在她的意識(shí)里，總有一天，她的女兒能被“要”回來(lái)。
沒(méi)有消息時(shí)，她也一趟趟往北京跑，因?yàn)樵谒磥?lái)：“只有在北京，感覺(jué)能離孩子近一些。”
在2018年的馬航調(diào)查組和家屬的見(jiàn)面會(huì)上，李秀芝抱著根本看不懂的全英文調(diào)查報(bào)告，當(dāng)場(chǎng)暈厥在現(xiàn)場(chǎng)。
長(zhǎng)時(shí)間吃不下、睡不著，無(wú)休止的等待、失望，種種精神上的折磨，使本來(lái)疾病纏身的李秀芝終于扛不住重壓，帶著人間最大的痛苦撒手人寰。
網(wǎng)友們知道消息后紛紛留言：“真的解脫了，相信這位阿姨已經(jīng)見(jiàn)到女兒了?！?/span>
也有人發(fā)出疑問(wèn)，真的解脫了么？
正如一位網(wǎng)友說(shuō)的：“太心酸了，走之前都沒(méi)能知道孩子下落。”
也許對(duì)他們來(lái)說(shuō)，恐懼的不是生命的提前終結(jié)，而是在離開(kāi)這個(gè)世界前，都沒(méi)能找到親人。
沒(méi)有完成最大的心愿，帶著無(wú)盡的牽掛和遺憾離開(kāi)，這樣的離去該有多不甘。
我不會(huì)忘了你，因?yàn)槲乙恢睈?ài)著你
很多人不忍心看到馬航親屬們長(zhǎng)時(shí)間沉浸在痛苦里，勸他們：“忘掉吧，重新開(kāi)始新生活?！?/span>
可是他們不同意：“為什么一定要忘掉，才能開(kāi)始新的生活？”
馬航失事后，微博上有一個(gè)名叫“漫步魚(yú)”的女士，持續(xù)不斷地更新著動(dòng)態(tài)。
她最?lèi)?ài)的丈夫，本來(lái)要坐著馬航MH370回家，可是她始終沒(méi)有等到。
她用文字訴說(shuō)著思念：“70小時(shí)了，沒(méi)有消息就是好消息，我的老公一定會(huì)安然回來(lái)，一定會(huì)的。”
隨著時(shí)間的推移，她的文字變得越來(lái)越沉重。
任何時(shí)間、任何地點(diǎn)，都能讓她想起跟丈夫的種種。
美麗的花開(kāi)了，她寫(xiě)道：“森林公園的櫻花、桃花、迎春花開(kāi)了，你趕快回來(lái)陪我去散步好不好？”
每次下班后，在地鐵的大廳里，她都會(huì)小心翼翼朝一個(gè)方向張望。
愛(ài)人每次都會(huì)站在那里等她，一手接過(guò)她的包，一手挽著她，兩個(gè)人邊說(shuō)話(huà)，邊高高興興一起回家。
可現(xiàn)在，那個(gè)地方再也見(jiàn)不到熟悉的身影。
她在微博里寫(xiě)：“我在回家的路上，左手拉右手，自己和自己說(shuō)話(huà)，自己在寒風(fēng)中抹眼淚……我的你，到底什么時(shí)候回來(lái)？”
因?yàn)槿账家瓜氲募灏荆捏w重曾一度驟降到70多斤。
她說(shuō)：“我努力吃飯睡覺(jué)，體重還是一直在往下掉，我好害怕你回來(lái)了，我也不在了。”
她的微博更新，停止在了2019年，最后一條這樣寫(xiě)道：“那個(gè)跟我說(shuō)，承君此諾，必守一生的人，可能真的不會(huì)回來(lái)了?！?/span>
很希望那個(gè)在痛苦中掙扎的女子，現(xiàn)在已經(jīng)走出陰霾，開(kāi)啟了新的人生。
不過(guò)現(xiàn)在去看，那些微博動(dòng)態(tài)還在。
每一篇短文，無(wú)不是對(duì)過(guò)往的回憶。
電影《環(huán)夢(mèng)旅行記》里有一句話(huà)：“真正的死亡，是世界上再?zèng)]有一個(gè)人記得你。”
一個(gè)人真正的死亡，是有關(guān)他的記憶，永遠(yuǎn)在這個(gè)世界上消失。
不一定非要忘記，才能開(kāi)啟新生活。
對(duì)于已經(jīng)不在的親人，最大的安慰莫過(guò)于：“我不會(huì)忘了你，因?yàn)槲乙恢睈?ài)著你?！?/span>
至今，馬航失聯(lián)已經(jīng)七年了。
近3000個(gè)日夜的期盼，馬航失聯(lián)乘客的親屬們還在等一個(gè)奇跡出現(xiàn)。
失聯(lián)親屬中，有一位中年人，名叫姜暉。
他的母親當(dāng)年報(bào)團(tuán)去馬來(lái)西亞旅游，再?zèng)]有回來(lái)。
為了尋找母親，他被公司辭退，后來(lái)他起訴公司，官司打贏了，可以重新入職，但他沒(méi)再回去。
這些年，他做著自由職業(yè)人，主要的精力用來(lái)尋找飛機(jī)，2016年在馬達(dá)加斯加發(fā)現(xiàn)的一小塊疑似飛機(jī)殘片，就是他們找到的。
雖然經(jīng)鑒定，無(wú)法確認(rèn)飛機(jī)殘片是MH370的，但他和其他親屬仍不甘心。
他說(shuō)：“一代人找不到，就兩代人！我們要的是公平、正義，要責(zé)任方向我們道歉?！?/span>
他和其他親屬計(jì)劃成立馬航MH370基金會(huì)，募集資金，用懸賞的方式繼續(xù)尋找飛機(jī)和親人的下落。
這需要很大一筆資金，也許5年、10年、20年，甚至更長(zhǎng)時(shí)間，才有條件實(shí)現(xiàn)。
但盡管渺茫，他們?nèi)圆幌敕艞?，他們說(shuō)：“我們沒(méi)什么資源，我們只剩下時(shí)間這個(gè)武器了?！?/span>
都說(shuō)時(shí)間可以淡化一切，但在濃濃的親情面前，這個(gè)定律失效了。
對(duì)于馬航失聯(lián)親屬來(lái)說(shuō)，只要一天沒(méi)找到親人，這件事情就永遠(yuǎn)沒(méi)有終結(jié)。
雖然被無(wú)休止的傷心、絕望吞噬，但那一點(diǎn)點(diǎn)不切實(shí)際的希望，仍被他們緊緊抓在手里。
也許，尋找的路依舊漫長(zhǎng)而且充滿(mǎn)黑暗。
但他們堅(jiān)信，終有一天，一定會(huì)找到飛機(jī)。
本文作者：青草
責(zé)任編輯：柳葉叨叨
