《世界知識》2001年第23期
高山和高原，貧瘠而閉塞，命運多舛，戰事不斷，居民聚族而居，篤信真主，驍勇善戰——
通常，這就是人們眼中的阿富汗。
然而，阿富汗僅僅是這樣嗎？
2001年2月27日，塔利班悍然“毀佛”。巴米揚大佛和眾多“異教偶像”毀于一旦，卻為人們打開了了解阿富汗的另一個窗口——原來阿富汗還有這么豐富的歷史文化遺產！
巴米揚大佛只是阿富汗深厚歷史文化底蘊的表現之一。
打開一幅歐亞大陸的地圖。你會看到，聳立在一片高山上的阿富汗，幾乎不偏不倚地充當了這個大陸的心臟。向東越過帕米爾高原（我國古稱蔥嶺）就可進入我國，向南通過開伯爾山口則直抵南亞次大陸，開伯爾山口在幾千年里反反復復充當了南來北往的運兵通道。向西與伊朗高原及廣闊的西亞地區緊密相連，向北就是在歷史上被稱做“河間地帶”（阿姆河和錫爾河流域地帶，我國古稱烏滸河和藥殺水）的中亞腹地。
這樣的地理位置，的確沒少給這個地方惹麻煩。一望可知，這里必然是個兵家必爭之地。至少從公元前6世紀開始，直到目前的所有歷史，反復地印證著這一點。
翻開史冊可以看到，阿富汗歷史上的每一次變局，都與當時的國際形勢緊密相關。公元前5世紀前后數百年間，與我國春秋戰國干戈擾攘的同時，歐亞大陸國際政治的焦點是曠日持久的希臘—波斯戰爭。阿富汗有史可稽的第一次被入侵，就發生在公元前6世紀新興的波斯第一帝國（阿契美尼德帝國）銳氣正盛的時候。波斯人的這次入侵及隨后的統治延續兩個多世紀，她好像是打開了一個潘多拉盒子，此后，災難在2000多年間接連不斷地光臨阿富汗。
打開一幅公元前4世紀的世界地圖。這時主宰歐亞大陸的分別是我國（仍然處于戰亂之中）、印度次大陸上的孔雀帝國、伊朗高原上的波斯第一帝國和希臘世界的繼承者馬其頓王國。對阿富汗的第二次入侵就在此時降臨，入侵者來自更遙遠的西方，他就是馬其頓國王亞歷山大，他滅掉了波斯第一帝國后趁勢揮兵東進，目標直指印度河流域，阿富汗及開伯爾山口正是他的必經之地。他壯志未酬即英年早逝，這使他的征戰事業功虧一簣，但他的入侵留下的影響卻是長遠的。
打開一幅公元1世紀的世界地圖。此時的歐亞大陸正為幾個次第相連的帝國所覆蓋：漢帝國、南亞次大陸上的貴霜帝國、以伊朗高原為中心的安息帝國和地中海沿岸的羅馬帝國。兩漢王朝對北方勁敵匈奴人的幾次決定性打擊，迫使部分匈奴人西遷，帶動了西域眾多游牧民族頻繁復雜的遷徙。大月氏人（吐火羅人）的一支在南亞次大陸建立了盛極一時的貴霜帝國，阿富汗就在此時被并入帝國版圖之內。有一個必須提及的史實是：公元前2世紀后期，就在漢匈戰爭過程中，張騫奉漢武帝之命到西域尋找盟友，他越過帕米爾高原到達大宛（今費爾干納谷地）、康居（今哈薩克斯坦南部）、大夏（今阿富汗北部）等地，我國內地與中亞的道路從此鑿通。
打開一幅公元8世紀的世界地圖。此時歐亞大陸國際政治的主角是唐帝國、阿拉伯帝國、拜占庭帝國和即將在歐洲登場的查理曼帝國。唐帝國的安西督護府統轄著包括巴爾喀什湖、咸海和吐火羅（今阿富汗）的廣大地區，與正在極度擴張的阿拉伯帝國（大食帝國）迎頭相撞。公元751年，唐安西節度使高仙芝與大食將領吉雅德·本·薩利赫（Ziyad bin Salih）在怛邏斯（塔拉斯，在今吉爾吉斯斯坦和哈薩克斯坦交界處）作殊死決戰，唐軍大敗，從此蔥嶺以西盡屬阿拉伯帝國。
打開一幅13世紀的世界地圖。此時的歐亞大陸是成吉思汗及其子孫的天下。公元1220年蒙古人征服花剌子模王國（其地以今土庫曼斯坦和吉爾吉斯斯坦為中心）的空前慘烈的戰爭打開了蒙古騎兵通往歐洲的道路，也使阿富汗落入蒙古伊利汗國帳下。150年后，一個自稱蒙古后裔的突厥征服者帖木兒從中亞領兵南下遠征印度，阿富汗及開伯爾山口又成了他的必經之地，1526年，帖木兒的一個后裔又是經過這條通道南征印度建立莫臥爾帝國，阿富汗成了莫臥爾帝國和亞洲大陸另一個強大帝國波斯第三帝國（薩非帝國）爭奪的對象。
蒙古人、帖木兒和莫臥爾人的幾次劫掠，對阿富汗的打擊是毀滅性的。人民流散、城池毀棄、文明萎縮，阿富汗似乎被拋出了世界歷史發展的軌道。直到18世紀中葉，阿富汗人才試圖建立起自己的國家（杜蘭尼王朝），但此時整個世界的形勢已經出現根本變局，“東方從屬于西方”的過程早已開始，英國已經戰勝其他西方列強成為印度次大陸的主要殖民勢力，謀求向北方的亞洲腹地擴張，而已經完成對西伯利亞的征服的俄國，也正對中亞腹地的幾個穆斯林汗國虎視耽耽，阿富汗正處在英俄南北對峙的中間地帶，如同波斯一樣，她必須時時為自己的命運提心吊膽。不幸的是，她雖然在19世紀中后期和20世紀初期與英國進行了三次勝利的戰爭，但到20世紀后半期，她還得與蘇聯進行一場十年戰爭，這場戰爭的陰影遲遲難以消散，直到今天，“21世紀的第一場戰爭”又是以阿富汗為戰場的。
但是，這樣的地理位置，又使阿富汗成為歐亞大陸多種文明的匯集和傳播之地。在這樣一個山地國家，曾經存在過這樣多不同的文明形態，這是令人驚訝的。惡劣的自然條件并沒有成為文明傳播的障礙。
讓人扼腕的是，文明的傳播，往往借助了最不文明的手段——征服和屠戮。當然，也有非常重要的例外。
傳入阿富汗的第一種開化的文明，是隨著波斯第一帝國一同興起的瑣羅亞斯德教（我國古稱拜火教或祆教）。她的創始人是出生于公元前6世紀的瑣羅亞斯德。這一教派在今天只有很少的信徒，但她的精神至今仍對猶太教徒、基督教徒和穆斯林發揮著間接的影響。而幾乎在同一時期，釋迦牟尼開始在印度次大陸傳教，孔子在我國各地宣傳他的學說，畢達哥拉斯則在希臘世界開啟著精神生活的新里程。深受他們影響的幾種文明，在爭奪對中亞影響的競爭中，走在最前面的卻是地理上相隔最遠的希臘文明，她的傳播媒介，就是用希臘文明裝備起來的馬其頓軍隊。亞歷山大不但在阿富汗及中亞其他地區留下一個個“亞歷山大城”（今天人們還能看到她們的遺址，我國古籍曾以“迦畢試國”、“烏弋山離”等名稱對她們進行了記載），而且，我們至今還能在分布在阿富汗和巴基斯坦大片地區的以“健陀羅藝術”而著稱的佛教雕塑藝術中，看到希臘視覺藝術的影響。必須提及的是，這種藝術影響又通過絲綢之路傳到了我國，我們在新疆、敦煌和云岡的佛教藝術石窟中都可以看到這種影響的痕跡。
健陀羅藝術以希臘化和印度化相結合的藝術形式，表現的是佛教的內容，這一點意味深長。阿育王（公元前3世紀）不僅使孔雀帝國臻于極盛，而且據說出于對自己血腥征戰的懺悔而皈依了佛教，從而使佛教大盛于世，在阿富汗境內就有多處阿育王的石柱敕銘，反映了他在此地宣揚佛教教化的事跡。亞洲腹地不但為教化所被，而且成為佛教東傳的中轉站。張騫“鑿空”西域通道后絲路漸通，絲綢之路也就成了佛教東傳的道路，而阿富汗正是絲綢之路的中繼站。公元1世紀東漢明帝的使臣越蔥嶺西入天竺求法，以白馬馱佛經四十二章東入洛陽建白馬寺，是為佛教入我國之始。此后佛教盛行于我國，并繼續傳至朝鮮、日本、越南，是為大乘佛教；小乘佛教則經斯里蘭卡傳入東南亞。巴米揚佛教石窟藝術群就是公元4—5世紀開鑿的。她的藝術風格已與健陀羅藝術漸行漸遠，并已融入波斯風格，形成中亞獨特的巴米揚藝術風格。
不論是巴米揚還是敦煌，都在絲綢之路沿線，這一點不難理解。幾百年間，沿絲路東來傳法的西域高僧和西去求經的中原佛子史不絕書，7世紀唐代高僧玄奘就是他們中間的佼佼者。他沿高昌、焉耆、龜茲一線西行，越凌山（汗騰格里峰一帶）熱海（今吉爾吉斯斯坦伊塞克湖），經鐵門（今烏茲別克斯坦南部山口）至吐火羅（阿富汗北部），再經迦濕彌羅（克什米爾）至印度。他見證了阿富汗興盛的佛事，留下了對“金色晃耀、寶飾煥爛”的巴米揚大佛的生動描繪，也在這里追念他的先驅張騫和班超。在五天竺十幾年游歷求法后，他回程時取道帕米爾高原南部的瓦罕走廊。看他對蔥嶺（帕米爾高原）的描繪：“崖嶺數百重，幽谷險峻，恒積冰雪，寒風勁烈”。瓦罕走廊（波謎羅川）“據兩雪山間，故寒風凄勁，春夏飛雪，晝夜飄風”，“播植不滋，草木稀少，遂致空荒，絕無人止”。讀玄奘的描述，再看本期幾位作者的講述，真令人感慨不已。
還要提到的是：沿此路進入我國的，還有南北朝時的祆教（拜火教）、唐時的摩尼教（明教）和基督教（聶斯脫利派，我國古稱景教，在唐都長安留下著名的“大秦景教流行我國碑”）。
但此時此處的佛事之盛幾乎已接近尾聲，因為伊斯蘭教已在阿拉伯半島蓄勢待發。阿拉伯穆斯林立刻開始了他們的圣戰，北取拜占庭帝國屬下的敘利亞，西入埃及北非，東滅波斯第二帝國（薩珊帝國），到8世紀中期，旋風般的攻勢即向東北方向卷過中亞直逼大唐帝國邊境，向東南直抵印度，為亞洲大陸腹地帶來穆斯林的第一次沖擊波。阿拉伯人所到之處，以軍事、政治和經濟手段將伊斯蘭教強加給被征服的居民，伊斯蘭教迅速取代佛教成為中亞幾乎惟一的宗教。怛邏斯戰役后，我國盡失蔥嶺以西之地，但我國的造紙術等技藝卻經唐軍俘虜傳入西亞，絲綢之路也成為伊斯蘭教傳入我國的渠道。西北陸路的傳播和東南沿海伊斯蘭教各國沿“海上絲綢之路”來華商侶的傳播，是伊斯蘭教傳入我國的兩種主要方式。
此后的阿富汗和整個中亞，永遠而堅定地成為伊斯蘭世界的一部分。花剌子模、帖木兒和莫臥爾都是穆斯林，成吉思汗攻下花剌子模即以進入當地清真寺為象征，而莫臥爾帝國更使伊斯蘭教在印度次大陸相當廣大的地域上永遠站穩了腳跟。佛教在她的故鄉早已湮滅不彰，次大陸從此開始了印度教和伊斯蘭教永無休止的斗爭。
阿富汗，就這樣在情愿與不情愿之間，以豐富的收獲和慘重的代價，充當著各種文明交鋒和交往的前沿和橋梁，也為自己積累了深厚的歷史和文化底蘊。
