文 | 何潤(rùn)萱
又是一年電視節(jié)，在幾乎被主流作品占據(jù)的白玉蘭獎(jiǎng)項(xiàng)提名里，仍然可以看到一些現(xiàn)實(shí)題材的身影：《三十而已》《流金歲月》《以家人之名》。只是，相比主流作品們的一致好評(píng)，這些作品的口碑卻更加分化，在觀眾心里留下N多槽點(diǎn)。
“三個(gè)女主，小白領(lǐng)成了暢銷書作家，家庭主婦開始自主創(chuàng)業(yè)，奢侈品銷售展開歐洲求學(xué)之旅，在成功學(xué)的意義上，似乎都成了人生贏家，但這種導(dǎo)向?qū)嵲诤苡顾住！弊骷颐庠c(diǎn)評(píng)過《三十而已》，除了庸俗還有細(xì)節(jié)上的不準(zhǔn)確：比如江疏影這個(gè)角色的住所不準(zhǔn)確，和一些人的交往也不準(zhǔn)確。
這一點(diǎn)也得到豆瓣網(wǎng)友的認(rèn)同，《三十而已》豆瓣的最高贊短評(píng)關(guān)鍵詞是“不真實(shí)”：大多數(shù)人到了30歲，沒有王漫妮的美貌，顧佳的能力，鐘曉芹的戶口，但卻擁有她們?nèi)齻€(gè)的所有煩惱。
圖片
作為國內(nèi)最博覽辛辣的劇評(píng)人之一，毛尖對(duì)現(xiàn)實(shí)題材也有獨(dú)到的見解。
她在《凜冬將至：電視劇筆記里》原創(chuàng)了“硬現(xiàn)實(shí)主義”這個(gè)概念，認(rèn)為當(dāng)代我國影視作品已經(jīng)失去了“一些鋒利的東西”，大部分出現(xiàn)的時(shí)候是“粉色現(xiàn)實(shí)主義”，甚至以虛擬現(xiàn)實(shí)的面貌出現(xiàn)。虛擬現(xiàn)實(shí)又催生了各種套路，比如皇阿瑪、總裁和渣男。
“（他們是）當(dāng)代最具套路潛力的三類人設(shè)?；ハ喁B加，搖曳生姿?！痹谇安痪玫囊粋€(gè)公開活動(dòng)上，毛尖如此總結(jié)，“影視劇就是全我國最封建的地方，按地位，財(cái)產(chǎn)分配顏值，按顏值分配道德和未來?！?br>
適逢毛尖的《電視劇筆記》出版一年，又值上海電視節(jié)，我們對(duì)毛尖提出了一些新的問題，也獲得了一些新的答案。這答案直通我們國產(chǎn)劇的最新潮流，也連接了觀眾和創(chuàng)作者的腦回路，或許是時(shí)候讓我們重新審視一下正在觀看的現(xiàn)實(shí)題材了。
滿屏飄滿皇阿瑪，就是國產(chǎn)劇的懶惰
毒眸：您在最近的演講里提到，《流金歲月》里陳道明和倪妮的不般配可以通過皇阿瑪?shù)摹靶蓄^”來調(diào)整，這個(gè)“行頭”具體指什么呢？她僅指向財(cái)富和權(quán)力，還是需要放入封建敘事的框架？
毛尖：哦，我原話意思是，任何不合理的男女關(guān)系，只要把男主變成皇阿瑪，劇情和觀眾就都能接受?；噬鲜侨f年人設(shè)，編導(dǎo)征用的是“溥天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”，觀眾買的，也是這腐朽的千年宮廷單。革命我國推翻了帝制，影視劇卻在銀屏上重新壘起宮墻。只不過，現(xiàn)在皇阿瑪?shù)睦寺姑话缘揽偛酶骷?jí)長(zhǎng)官分擔(dān)了。
一句話，我國影視劇的封建教育是相當(dāng)成功的，宮廷劇里各級(jí)娘娘嬪妃，不管是鞏俐演的還是周迅演的，有讓觀眾覺得和皇帝不般配的時(shí)候嗎。沒有！如此，回到你的問題，陳道明穿上皇阿瑪?shù)囊路?，跟誰都能配，不管是倪妮還是倪大紅。這個(gè)行頭，是財(cái)富和權(quán)力，也是影視劇這些年矢志不渝完成的封建敘事。
圖片
當(dāng)然，我也充分理解為什么國產(chǎn)劇里會(huì)有那么多官人貴人，編導(dǎo)也不全是勢(shì)利眼，只是官人貴人拿得出手，做什么都能得到宮廷語法的支持?；拾?，就是最方便的人設(shè)，用皇阿瑪，也就最容易。或者也可以說，飄滿屏幕的皇阿瑪，就是國產(chǎn)劇的懶惰表現(xiàn)。
毒眸：過去有一段時(shí)間，國產(chǎn)劇流行老少戀，比如《大丈夫》《我的體育老師》，過去有幾年這些作品好像偃旗息鼓了，但從去年的《愛我就別想太多》到《流金歲月》，這種配置好像有反撲的跡象。您覺得這種起落背后的原因是什么？在國產(chǎn)劇的語境里，姐弟戀會(huì)比老少戀更先進(jìn)嗎？
毛尖：《愛我就別想太多》就像劇名提示的，不能想。估計(jì)蒼天也不知道這種侮辱泡沫的泡沫劇怎么會(huì)成為頂流的，我看的時(shí)候，希望優(yōu)酷有十倍速。超級(jí)富豪陳建斌裝窮人追李一桐，但一路撩的都是爹味上流社會(huì)。彼此摩拳擦掌各種非現(xiàn)實(shí)搞真愛，實(shí)在太黃片了呀。陳建斌你一個(gè)老男人怎么盡搭訕中學(xué)生呢，真愛不應(yīng)該求個(gè)匹配，找賈玲更有可能性嗎。全劇從頭到尾的狗血加油膩，實(shí)在談不上“老少戀”。
影像史里看，老少戀也好，姐弟戀也好，本質(zhì)上都是擴(kuò)大愛情包容生命的做法，比如《洛麗塔》，亨伯特和洛麗塔的關(guān)系，盡管被貼上了變態(tài)標(biāo)簽，但涌動(dòng)在他們之間的情感能量，卻是深刻豐滿而且滿滿時(shí)代隱喻。
但我們現(xiàn)在的老少戀里有什么，就是錢、權(quán)和低級(jí)軟黃表情包。所以你問我姐弟戀會(huì)不會(huì)更先進(jìn)，可能吧，因?yàn)橄啾戎?，姐姐弟弟沒有那么多錢，編導(dǎo)需要引入其他橋段來夯實(shí)他們的感情。
圖片
毒眸：作為“小”系列的第三部作品，《小舍得》反響平平，您認(rèn)為是其中的雞娃焦慮讓觀眾放棄，還是懸浮表達(dá)終于讓觀眾厭煩了？這部劇里兩個(gè)家庭，主創(chuàng)聲稱是年收入30萬和50萬的背景，但從現(xiàn)實(shí)來說，上海這種家庭不可能過上劇中人的生活。
毛尖：《小舍得》不是挺多反響嗎。不過我自己不太看這類家庭教育倫理劇，看了徒增焦慮或自責(zé)，尤其我自己不愛管孩子讀書。不過你說到的影視劇中的經(jīng)濟(jì)問題，是我一直非常關(guān)注的。剛畢業(yè)的大學(xué)生住的房子，都比我們工作半輩子的人好，國產(chǎn)影視劇的超現(xiàn)實(shí)，地基開始就是懸的。
說句政治不正確的話，我們的影視劇還缺工業(yè)化甚至商業(yè)化（我知道這么說是找死）的步驟，一個(gè)真正成熟的影視工業(yè)，不可能讓三十萬收入的家庭過著三百萬的日子，服化道得講準(zhǔn)確，而不是現(xiàn)在流行的各種陰間美學(xué)。工業(yè)化發(fā)育得好，服化道就不可能讓各種匪夷所思的腦洞美學(xué)把持，而是準(zhǔn)確。準(zhǔn)確。準(zhǔn)確。一棵在準(zhǔn)確位置上的樹，才是服化道的樹。
“我國人不喝紅酒就說不出今晚月色很好了”
毒眸：您提到國產(chǎn)劇的腐朽是按地位來分配顏值和資源，然后按顏值分配道德，但韓劇和日劇往往不這么干，比如《三流之路》這部韓劇里的主角全都是小人物，并且品格高尚。所以為是什么阻礙了我們的編劇這樣去正常地刻畫小人物？
毛尖：沒法用一兩部劇來比較韓劇和我們的國產(chǎn)劇。我自己看了很多韓國影視劇，一直覺得韓劇對(duì)我們有原罪。國產(chǎn)劇的注水法，大量借自韓劇。很可惜，像《請(qǐng)回答1988》這樣的韓劇，沒激揚(yáng)我們，我們低端地從韓劇學(xué)習(xí)“車禍、癌癥、治不好”，現(xiàn)在的“長(zhǎng)腿、劉海，野蠻女友，非常土豪”，也多多少少跟韓劇有一腿。
圖片
本來韓劇最值得我們學(xué)習(xí)的是，對(duì)日常生活的傳銷。比如最近，《做一頓飯》熱播韓國，劇中的日常表達(dá)非常好，人家吃的，是自己國家最簡(jiǎn)單的飲食，人家聊的，也是自己國家最切膚的發(fā)生。一瓢一簞，人人樂在其中，這是國家和家國的幸福感。八九十年代國產(chǎn)電視劇，我們的飯桌也曾平民動(dòng)人，偶像劇掃蕩屏幕后，西餐打敗中餐成了抒情道具，然后我國人不喝紅酒就說不出今晚月色很好了，這是一方面。
另一方面，西餐主導(dǎo)下的愛情節(jié)奏，是習(xí)得的，浮夸的愛浮夸的人生，電視劇框架因此也常常外借，外借框架外借套路。韓劇呢，套路最多，體力又好，《做一頓飯》就能120集，女二搞女一，男二搞男一，交換伙伴，再來一遍，幾百集韓劇因此家常便飯。但韓劇灑的畢竟是自己家狗血，狗血?jiǎng)±锏男∪宋镆策€有時(shí)代溫度，但我們的《愛我就別想太多》這種，灑的是哪一國的狗血呢。
不過話說回來，這些年，我們也在建構(gòu)自己的小人物劇，去年的《裝臺(tái)》就很好，開場(chǎng)一集，平民
生活掃描，看得我簡(jiǎn)直有了血壓。可惜后半程被套路人物減掉一星。蔡素芬這個(gè)人物本來有生活劇地基，卻被空降的小男生愛慕者架空了氣場(chǎng)，搞得小男生和小工頭大順之間的沖突，粉嘟嘟的有了校園氣。裝臺(tái)一代有生活史，裝臺(tái)二代只有甜寵史。本來可以封神的小人物劇，最后又成了走向新生活劇。
圖片
毒眸：接上個(gè)問題，您提到國產(chǎn)劇的腐朽根源之一是“傷痕文學(xué)”，即便是一群富人中有壞人，那個(gè)人也一定是最窮的那個(gè)。由此我想到很火的一部韓劇《頂樓》，她里面最大的反派反而是最有錢的那個(gè)，為什么韓劇可以做出這種倒掛而國產(chǎn)劇不行？
毛尖：你搞得我論文答辯一樣。例外永遠(yuǎn)有，國產(chǎn)劇中的例外也很多，皇帝是大反派的也不少。這一段《山河令》紅出天際，我把龔俊張哲瀚之前演的幾部劇也擼了一遍，張哲瀚主演的《蕓汐傳》，皇帝就是黑BOSS。
至于說韓劇《頂樓》，我一點(diǎn)都不喜歡這個(gè)劇，我把聲音關(guān)低快進(jìn)的，實(shí)在太吵了，奢華監(jiān)獄里的一群吼叫分子，沒有一個(gè)角色有正常人生，各種外掛的事故，各種漏風(fēng)的劇情，國產(chǎn)劇比《頂樓》好的，多了去。所以，用這個(gè)劇為模板來討論國產(chǎn)劇問題，就是比差了。
不過你提到的這個(gè)富人問題很重要，只是我不在這個(gè)結(jié)構(gòu)里討論。順便說一句，我說的“傷痕文學(xué)”是特指七十年代末到八十年代中的那批文本。在這些傷痕文藝中，我們經(jīng)常看到，壞人常常不是頂層，結(jié)尾也會(huì)有一個(gè)雨過天晴的希望天空。這種傷痕格式進(jìn)入了現(xiàn)在的階層敘事，尤其體現(xiàn)在反腐劇中，常常就是，副手腐敗正職清明，比如，《人民的名義》中，副市長(zhǎng)丁義珍、省委副書記高玉良是腐敗分子，市委書記李達(dá)康，省委書記沙瑞金都是清流。這些人設(shè)，在時(shí)代中有其真理性一面，落在套路敘事里，容易變成千人一面套中人。
愛情和現(xiàn)實(shí)，早就分道揚(yáng)鑣
毒眸：現(xiàn)在的國產(chǎn)劇好像是兩個(gè)極端：要么現(xiàn)實(shí)到?jīng)]有愛情，比如《三十而已》只有拜金和一地雞毛；要么只有甜寵，瘋狂撒糖，創(chuàng)造虛擬現(xiàn)實(shí)。為什么我們不能做出有浪漫愛情的現(xiàn)實(shí)題材？現(xiàn)實(shí)題材應(yīng)該容納愛情的浪漫表達(dá)嗎？（一些參照物可能是《太陽的后裔》《愛的迫降》《Melo的體質(zhì)》）
毛尖：哈哈你怎么這么喜歡韓劇，參照物全是韓劇。《浪漫的體質(zhì)》好一點(diǎn)，《太陽的后裔》和《愛的迫降》不也都是胡編亂造的典范，現(xiàn)實(shí)感在哪里啊。世界上只有一個(gè)韓國，韓國只有一個(gè)首爾，首爾只有一家咖啡館一家便利店一家醫(yī)院，男女主在各種極端狀態(tài)下相逢，女主的直升機(jī)也好，汽車也好，總會(huì)有懸崖一刻，然后男主以上帝技巧輕松拯救女主，而在死翹翹一刻，女主總要深情地在手機(jī)中告白，當(dāng)然這最后的告白必然會(huì)被全世界聽到。我們偶像劇里的愛情，也都這一路。一方莫名消失，一方千里尋蹤。遇到一次壁咚一次，莫名失聯(lián)再相遇再壁咚。
圖片
所以，本質(zhì)上，我們沒有愛情劇，我們只有壁咚壁咚壁咚劇。男女主摔跤總能嘴唇對(duì)上，光這一點(diǎn)，就讓人真心服氣。茫茫人海，十五歲以下二十五歲以上都是摔死，中間十年怎么摔都是福利。所以，你問為什么做不了浪漫愛情的現(xiàn)實(shí)題材，因?yàn)閻矍楹同F(xiàn)實(shí)，早就分道揚(yáng)鑣。什么時(shí)候趙本山墻頭馬上和郭麒麟壁咚了，我們?cè)賮碛懻摤F(xiàn)實(shí)主義。
前一段看過一個(gè)英劇，《萬物既偉大又渺小》（2021），可以作為你要的愛情加現(xiàn)實(shí)題材范例。男主到一個(gè)小鎮(zhèn)當(dāng)了獸醫(yī)，喜歡上了當(dāng)?shù)剞r(nóng)場(chǎng)鎮(zhèn)花，鎮(zhèn)花也不是流水無意，但姑娘還有一個(gè)追求者，是當(dāng)?shù)氐母晃獭８晃屉m然不好看，但長(zhǎng)得也還算誠懇，為了追心上人，拿錢辦了壞事。一個(gè)是英俊美好的男主，一個(gè)是其貌不揚(yáng)的富翁男配，全世界都幫姑娘做好了選擇。但英劇是劇界硬通貨啊，姑娘最后還是選了富翁男。
不是姑娘嫌貧愛富，也不是獸醫(yī)不夠有錢，英劇里的愛情，更遵循生活的邏輯。這個(gè)富翁，和姑娘一起長(zhǎng)大經(jīng)歷過人生，而金錢，所有愛情中最重要的金錢，絕不會(huì)以偶像劇粉嘟嘟的方式出場(chǎng)，她們?cè)谟±锉粨Q算成奶牛和牛奶的人生，錢有錢的尊嚴(yán)，不像我們，錢的形象是比錢更臟的“容納三千人的游艇”。
沒有一次壁咚，不玩任何情調(diào)，用生活邏輯制服愛情，這樣的男女關(guān)系才真實(shí)。也才會(huì)有浪漫的基石。壁咚劇理解的浪漫就是壁咚，但是看過一百遍女主摔到男主懷里，嘴對(duì)嘴，音樂加滿，你還能高潮的話，就該去浪跡天涯了。浪漫是什么，浪漫就是永遠(yuǎn)獨(dú)特永遠(yuǎn)強(qiáng)烈永遠(yuǎn)夸張永遠(yuǎn)出乎意料，浪漫的原始詞根是野蠻是冒險(xiǎn)是非同尋常，浪漫不可能有格式。浪漫是必須被創(chuàng)造的，而不是因襲。
圖片
毒眸：國產(chǎn)劇里的虛擬現(xiàn)實(shí)為什么從未消失？之前我和一些編劇們聊過，他們提到觀眾應(yīng)該“用腳投票”，才能傳導(dǎo)到創(chuàng)作端不那么滯后。對(duì)于這種觀點(diǎn)，您會(huì)覺得是一種甩鍋嗎？
毛尖：這個(gè)倒也不純是國產(chǎn)劇現(xiàn)象，美劇日劇里也泛濫各種超超現(xiàn)實(shí)。只不過我們的浮夸劇占比太高，水準(zhǔn)太低，而且編導(dǎo)、投資、發(fā)行、院線彼此甩鍋，集齊了一百年之怪現(xiàn)狀，也是難得。我們觀眾呢，反正編導(dǎo)寫不出好東西怪我們不給力，算是用腳洗鍋吧。
別的我不知道，我國影視劇觀眾，全世界都排得進(jìn)前三。靠著字幕夢(mèng)之隊(duì)，我們觀眾的視野哪一個(gè)國家比得上。難道觀眾沒有“用腳投票”過《無悔追蹤》投票過《暗算》，傳是肯定傳導(dǎo)給創(chuàng)作端了，后來有悔無悔明算暗算出來至少有二三十部山寨劇吧，這是我們的創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)。不在類型劇上下功夫，各種跟風(fēng)紅火劇，連劇名都格式化，男女故事叫“行”，男男故事叫“令”，一堆人叫“賦”，甚至連“宮詞”都會(huì)被山寨。而且，這兩年的跟風(fēng)已經(jīng)跟到細(xì)節(jié)里。比如說古裝劇中，“繡娘”女主扎堆，拜堂基本搞卻扇禮了，而且見面不像以前那么抱拳作揖，各種翹手指。
《風(fēng)起霓裳》（2021）、《驪歌行》（2021）、《錦心似玉》（2021），女主都是刺繡專業(yè)戶， 靠繡藝上能進(jìn)入最高級(jí)宮廷政治，下能拯救失業(yè)女性于水火，當(dāng)然，最重要的是，嫁得深情官人。滿屏刺繡，搞得刺繡跟古代女郎的高考似的。這也算了，畢竟古代，然后，《你若安好便是晴天》（2021），現(xiàn)代劇也蘇繡，看得我們這種不會(huì)女工的2021女性，有一種晴天霹靂感。拿把扇子掩面下吧，又發(fā)現(xiàn)整個(gè)世界都在玩“卻扇禮”，甄宓舉著扇子，沈珍珠舉著扇子，獨(dú)孤靖瑤舉著扇子，羋姝、崔彩屏、沈驪歌、李明月、盛明蘭，突然一大批古裝女主都拿著扇子出嫁。世界就是這樣被影視劇降維的吧。
毒眸：您之前說現(xiàn)階段的國產(chǎn)劇是火鍋亂煮，好處是偶爾能撈到蝦，您最近撈到的蝦是哪只呢？
毛尖：前一段看的《山河令》，爽心悅目了很久，武俠又回到經(jīng)典程式，讓人想起《射雕》《笑傲》款，而且龔俊和張哲瀚的匹配度到了肥而不膩的地步。很多甜寵劇讓人感覺油膩，主要就是不匹配。我們不會(huì)說喬峰是情種，因?yàn)榘⒅炫涞蒙蠁谭?。前面講了，當(dāng)代影視劇的一個(gè)很大問題是，不準(zhǔn)確，這個(gè)不準(zhǔn)確也包含了不匹配。
圖片
為什么現(xiàn)在大家喜歡看耽美，因?yàn)榈⒚赖钠ヅ涠茸龅帽饶信畱蚝锰啵佒灯ヅ?，武功匹配，智商匹配，才能讓觀眾衷心喜悅，也就不會(huì)像大量男女劇，女的經(jīng)常腦殘被抓走，男的各種虐心營(yíng)救，看得心塞。我們喜歡看好萊塢黃金時(shí)代偶像劇，也就是嗑一個(gè)精準(zhǔn)對(duì)位，派克配赫本，褒曼配格蘭特，百分百掐住我們的荷爾蒙。
毒眸：最近走俏的一部小成本劇《御賜小仵作》，業(yè)內(nèi)有一些探討，方法論之外，從觀眾的角度，您認(rèn)為她好看的點(diǎn)在哪里？
毛尖：前兩周看完《御賜小仵作》，挺有好感。除了對(duì)主人公職業(yè)和重要性的過度提升，搞得小仵作跟全球首席法醫(yī)似的，這部劇在語法和節(jié)奏上踩出了職場(chǎng)劇的鼓點(diǎn)，集和集之間的起承轉(zhuǎn)合，都是職場(chǎng)事務(wù)，而不是我們大量偽職場(chǎng)劇的男女主情感褶皺。而且，在各種假大空大女主靠著美色和善良拿下男人和江山的時(shí)代，小仵作敬業(yè)的清新和戀愛的淳樸，實(shí)在令人舒口氣。男一男二，女一女二，沒有心機(jī)沒有誤會(huì)，簡(jiǎn)直就是國產(chǎn)劇的氧吧。
