羅莎和我新來的時候，我們的位置在商店中區，靠近雜志桌的那一側，視線可以透過大半扇窗戶。因此我們能夠看著外面——行色匆匆的辦公室工人、出租車、跑步者、游客、乞丐人和他的狗、RPO大樓的下半截。等到我們適應了環境，經理便允許我們走到店面前頭，一直走到櫥窗背后，這時我們才看到RPO大樓究竟有多高。如果我們過去的時機湊巧，我們便能看到太陽在趕路，在一棟棟大樓的樓頂之間穿行，從我們這一側穿到RPO大樓的那一側。
當我幸運地看到他如此行走時，我會把臉伸過去，盡我所能地多多吸取他的滋養；如果羅莎在我身邊，我也會叫她這么做。一兩分鐘后，我們就得返回自己的原位了；新來的時候，我們時常擔心自己會一天比一天虛弱，因為我們在商店中區的位置往往見不到太陽。男孩AF雷克斯——他那時挨著我們——叫我們不必擔心，太陽總有辦法照到我們，不管我們在哪里。他指著地板說：“太陽的圖案就在那里。你要是擔心的話，摸摸那里，你就又有力氣了。”
他說這話的時候店里沒有顧客，經理正忙著在紅架子上布置東西，我不想去征求她的許可，免得打擾她。于是我瞥了羅莎一眼，而當她只是用空洞的眼神回應我時，我上前了兩步，蹲下身，向著地上太陽的圖案伸出雙手。可我的手指剛一觸到那里，圖案便黯淡消逝了，盡管我使出了渾身解數——我拍著圖案剛剛出現的地方，發現不管用，又拿手摩挲著地板——她依然沒有再現。等我站起身來時，男孩AF雷克斯對我說道：
“克拉拉，你太貪心了。你們女孩AF總是這么貪心。”
雖然我那時是新來的，我還是立刻意識到了這或許并不是我的錯，太陽只是碰巧在我觸碰的那一刻抽回了他的圖案。可男孩AF雷克斯依然一臉嚴肅。
“你把所有的滋養都占為己有了，克拉拉。瞧，天幾乎都要黑了。”
一點不錯，店里的光線已然陰沉了下來。哪怕是在戶外的人行道上，燈柱上面的嚴禁停車標牌也變得灰暗而模糊了。
“對不起。”我對雷克斯說，隨即又轉向羅莎：“對不起，我沒想著要獨占的。”
“因為你，”男孩AF雷克斯說，“到了晚上我就要沒力氣了。
“你在開玩笑，”我對他說，“我知道你在開玩笑。”
“我沒在開玩笑。說不定我現在就得病了。那些商店后區的AF該怎么辦？他們已經有點不太對勁了。這下他們的身體肯定更差了。你好貪心，克拉拉。”
“我不相信你。”我說道，但我已經不太自信了。我望向羅莎，可她的神情依然空洞無物。
“我已經感覺不舒服了。” 男孩AF雷克斯說。說完他垂頭弓背，身子一軟。
“可你剛剛自己說了，太陽總有辦法照到我們。你在開玩笑，我知道你在開玩笑。”
我最終說服了自己：男孩AF雷克斯只是在逗我玩。可那天我有一種感覺，那就是，無意之間，我讓雷克斯提起了某件讓人不安的事情，某件商店里的AF們大多不愿談及的事情。之后沒過多久，那件事就發生了男孩AF雷克斯身上，讓我不由得想，即便他那天是在開玩笑，他的一部分內心也是認真的。
那是一個明媚的早晨，雷克斯已經不在我們身邊了，因為經理把他挪到了前區壁龕里。經理總是說，每個位置都是精心策劃的，無論我們站在哪里，被選中的可能性都一樣大。
話雖如此，其實我們全都知道，一位顧客走進商店，目光首先會落在前區壁龕那里，雷克斯自然很高興這回輪到他了。我從商店中區望著他揚起下巴站在那里，太陽的圖案灑遍他的全身；羅斯有一回沖我探過身來，對我說道：“哦，他看上去真的棒極了！他肯定很快就能找到家了！”
雷克斯進了前區壁龕的第三天，一個女孩和母親一起走進了商店。我那時還不太擅長分辨年齡，可我記得當時我估測那個女孩的年齡為13歲半，現在我認為這判斷是準確的。那位母親是一個辦公室工人，通過她的鞋子和身上的套裝，我們能看出她的職位很高。女孩徑直走向雷克斯，站在他面前，母親則信步朝我們這里踱來，瞥了一眼我倆，接著又朝后區走去，那里的兩個AF正坐在玻璃桌上，按照經理的吩咐，無拘無束地晃蕩著雙腿。一度，那位母親呼喚著女兒，可那個女孩沒有理睬，而是繼續抬頭凝視著雷克斯的臉。接著孩子又伸出一只手，撫過雷克斯的胳膊。雷克斯當然一言不發，只是低頭沖她微笑，一動不動，謹守我們得到的指示：當一位顧客顯露出興趣時，這就是正確的做法。
“瞧！”羅莎低語道，“她就要選他啦！她愛他。他真幸運！”我狠狠地用手肘捅了羅莎一下，讓她安靜，因為旁人可以輕易聽到我倆說話。
現在輪到女孩呼喚母親了，很快兩人一起站在了男孩AF雷克斯面前，上下打量著他，女孩偶爾還會伸出手去觸摸他。兩人壓低了聲音說著話，我聽到女孩一度說：“可他真完美，媽媽。他真漂亮。”過了片刻，孩子又說：“哦，可是媽媽，拜托了。”
經理這時已經悄無聲息地站在了她倆身后。終于，那位母親轉向經理，問道：
“這個是什么型號的？”
“他是一臺B2，”經理說，“第三代。遇上合適的孩子，雷克斯會是一個完美的伙伴。我覺得，他尤其能夠在年輕人身上激發出一種認真勤勉的態度。”
“嗯，這位年輕的女士確實需要這個。”
“哦，媽媽，他真完美。”
母親又接著說道：“B2，第三代。就是那批太陽能吸收有問題的型號，對吧？”
她就是這么說出這話的，就當著雷克斯的面，臉上依然掛著微笑。雷克斯也保持著微笑，可那個孩子一臉困惑，眼睛從雷克斯身上移開，瞥向母親。
“不錯，”經理說，“第三代一開始確實出了一點小狀況。可那些報道太過夸大其詞了。在照明度正常的環境下，絕對沒有任何問題。”
“我聽說太陽能吸收不良可能導致進一步的問題，”那位母親說，“甚至是行為問題。”
“恕我直言，太太，第三代產品已經為許多孩子帶去了無盡的歡樂。除非您住在阿拉斯加或是礦井里，否則您無需擔心。”
那位母親繼續看著雷克斯。最終她搖了搖頭：“對不起，卡羅琳。我看得出你為什么喜歡他。可他不適合我們。我們會替你找到一個完美伙伴的。”
雷克斯繼續微笑，直到兩位顧客已然離開商店；即便是在那之后，他也沒有表露出難過的跡象。可就在那時，我想起了他開過的那個玩笑，我能肯定那些問題——關于太陽，關于我們能吸取多少他的滋養——雷克斯已經在腦子里想了有一陣子了。
今天，當然，我意識到雷克斯不會是唯一一個這么想的。但是，按官方說法，這根本就不是問題——我們每一個AF的技術規范都確保了我們不會受到各種因素的影響，譬如我們在房間里的擺位。話雖如此，某個AF在離開太陽幾小時后，還是會漸漸感到無精打采，他會不由得擔心他的身體有毛病——某種他自己獨有的缺陷，而一旦這毛病被人知曉，他就永遠也找不到家了。
這就是我們為何如此朝思暮想著要進櫥窗的一個原因。經理允諾會給我們每個人一次機會，我們每個人也都盼望著那一天的到來。這部分是因為經理所說的那份代表商店面對外界的 “特別榮譽”。另外，當然咯，無論經理怎么說，我們全都知道：站在櫥窗里，我們被選中的可能性也更大。可最重要的那個原因，那個我們全都明白但秘而不宣的原因，還是太陽和他的滋養。羅莎確實和我提過一回這件事，壓低了嗓子， 就在那機會快要輪到我們的時候。
“克拉拉，你說說，等到我們進了櫥窗，我們是不是會得到許許多多的營養，從此我們再也不會匱乏了？”
我那時還很新，所以不知道該如何回答，雖然同樣的問題也曾在我自己的腦海中浮現過。
接著，我們的機會終于來了—— 一天早晨，羅莎和我步入櫥窗，小心翼翼地不去打翻任何一件陳設，避免重犯上周我們前面那一對的錯誤。商店，當然咯，這時還沒有開門，我以為鐵格柵會是完全放下的。可我們剛一在條紋沙發上落座，我就看到格柵底部露出了一道窄縫——經理一定是在過來確認我倆一切就緒的時候把格柵升起了一點——太陽的光芒構造出一個明亮的三角形，爬上平臺，終止于我們面前的一道直線。我們只需把腳往外伸一點點，就可以置身于他的溫暖之中。我那時就知道，無論羅莎的問題有著怎樣答案，我們將要得到的滋養也足夠維系我們好一陣子了。當經理按下開關，格柵完全升起時，我們立刻沐浴在了燦爛的光芒中。
我得在這里承認，一直以來，我還有著另一個想要走進櫥窗的理由，與太陽的滋養或被人選中全都無關。不同于大多數AF，不同于羅莎，我一直渴望著看到更多外面的世界——看到她全部的細節。因此，格柵升起的那一刻，當我意識到此刻我和人行道之間只隔著一層玻璃，意識到我能夠無拘無束地、近距離地、完完整整地看到那么多我以前只能窺到邊角的東西時，我是那么的激動，以至于有片刻功夫，我幾乎忘記了太陽和他對我們的仁慈。
以上文字摘自《克拉拉與太陽》
作者 石黑一雄
相關圖書
書名：克拉拉與太陽
作者：[英]石黑一雄
出版社：上海譯文出版社
出版時間：2021年4月
ISBN：978-7-5327-8683-1
內容簡介
“太陽總有辦法照到我們，不管我們在哪里。”
克拉拉是一個專為陪伴兒童而設計的太陽能人工智能機器人（AF），具有極高的觀察、推理與共情能力。她坐在商店展示櫥窗里，注視著街頭路人以及前來瀏覽櫥窗的孩子們的一舉一動。她始終期待著很快就會有人挑中她，不過，當這種永久改變境遇的可能性出現時，克拉拉卻被提醒不要過分相信人類的諾言。
在《克拉拉與太陽》這部作品中，石黑一雄通過一位令人難忘的敘述者的視角，觀察千變萬化的現代社會，探索了一個根本性的問題：究竟什么是愛？
作者簡介
石黑一雄，1954年出生在日本長崎，5歲隨父母移民英國。他之前出版的八部作品為他贏得了包括諾貝爾文學獎和英國布克獎在內的諸多重要文學獎項。作品被翻譯成超過五十種文字。其中，《長日將盡》和《莫失莫忘》的英國版銷量逾百萬冊，并被翻拍成電影，廣受贊譽。2018年，石黑一雄因其在文學領域的杰出貢獻，被英國女王封為爵士。他同時還是法國藝術與文學騎士勛章和日本旭日重光章的受勛者。
