去好朋友家做客，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在很流行送「豬大腸」作為伴手禮。
世界之大，幾乎很難找到第二個(gè)可以媲美肥腸的食物，一個(gè)介于善惡之間，充滿(mǎn)歐亨利含淚式微笑的角色。
打開(kāi)新鮮肥腸袋子時(shí)想嘔，一度流出生理性眼淚。可是出鍋后的肥腸聞著完全沒(méi)有其他的異味，彈牙的口感，濃郁的油脂和肉汁在嘴里層層綻放，一口咬下去不會(huì)斷，臉上盡是喜悅與享受，哎喲怎么越嚼越香呢。
1
肥腸在今天的文化里，有兩個(gè)極端，跟榴蓮一樣，喜歡的人愛(ài)的不行，不喜歡的人歧視到不行，是下水屆的尾端。
但是肥腸可以流傳到今天，必須要歌頌勤懇的勞動(dòng)人民。在有農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)的地區(qū)，人的命運(yùn)與土地粘合在一起，所有基于土地的產(chǎn)出，都要物盡其用。
一頭豬從出生到養(yǎng)成不易，渾身都是寶，在真正的中華傳統(tǒng)飲食中，每個(gè)部位都有其最優(yōu)食用方式，搭配食材和呈現(xiàn)口感都是完全不同的。
肥腸，絕不會(huì)被人錯(cuò)過(guò)，即便是通向肛門(mén)的最后一站。
但從另一個(gè)角度來(lái)看，肥腸的味道令人不悅，而且清洗麻煩、制作麻煩，如果不是因?yàn)楹贸裕衷趺磿?huì)在現(xiàn)在這個(gè)講究精致烹飪和飲食的時(shí)代，還被大家愛(ài)的深沉呢。
全憑真！好！吃！
2
四川就是一個(gè)肥腸江湖。
江油地區(qū)流行著一道聞名遐邇的好菜，「紅油肥腸」。紀(jì)錄片《舌尖上的我國(guó)》讓江油肥腸幾乎是一夜出圈，陳曉卿說(shuō)，愛(ài)吃肥腸的人此生一定要去趟江油，那里的肥腸好吃得基本入口后睜不開(kāi)眼。
精髓就在于調(diào)料，把川菜中的香辛料盡情發(fā)揮，雪白的腸被泡在火紅的辣椒油里，加上了花椒、八角、蒜瓣、香葉呈現(xiàn)出誘人的色澤。肥腸的油花就像羊肉串上的小肥丁一樣擁有恰到好處的油脂。
當(dāng)?shù)厝嗽绮涂梢苑誓c配米飯，先吃完肥腸，再把剩下的湯汁拌在飯里。
這里一天24小時(shí)都能找到正在營(yíng)業(yè)的肥腸店，味道也不止一種，火爆、醬爆、宮爆、干煸，風(fēng)味不盡相同。
煮一碗粉，把肥腸當(dāng)成澆頭，就是一碗街頭十足的肥腸粉。但記得一定要加兩個(gè)冒結(jié)子，就是將小腸挽成的一個(gè)大疙瘩。
好吃的冒結(jié)子，鼓鼓的，一口下去又軟又肥還爆汁。有句話(huà)說(shuō)，吃肥腸粉兒不加結(jié)子，等于回鍋肉沒(méi)有燈盞窩，麻婆豆腐不撒花椒面兒。
就著江油肥腸吃飯，飯量都比平日增加幾分，就著江油肥腸喝酒，酒量也會(huì)增長(zhǎng)好幾成。
喜歡肥腸的人，去四川一定能吃個(gè)夠，肥腸面、肥腸魚(yú)、肥腸雞、肥腸豆花，樣樣都是下飯利器。
3
相比市井氣十足的川式肥腸，誕生于清朝光緒年間九華樓酒店創(chuàng)制的九轉(zhuǎn)大腸，也是肥腸料理的代表菜品之一。
其做法是先將大腸焯水后，用油炸的方式逼出油脂，這是中餐慣用的「走油」手法。
隨后用辣椒、醬油、蔥油、黃酒、高湯十多種佐料調(diào)成的鹵汁，把肥腸煨軟。長(zhǎng)時(shí)間烹煮使得肥腸肌纖維斷裂，外表看上去紅潤(rùn)油亮，咀嚼起來(lái)脂香四溢、
肥而不膩，甜酸辣鮮樣樣兼具。
長(zhǎng)三角地區(qū)熱愛(ài)紅燒大腸，東三省愛(ài)溜肥腸。
湖南人愛(ài)干鍋肥腸，紅辣椒和青辣椒沾了肥腸的香，很是下飯。臭上加臭的臭豆腐大腸煲是安徽人的臭寶。江西人則用酸菜炒大腸。
經(jīng)歷肥軟，又迎來(lái)脆爽，肥腸太讓人上頭了！幾乎每個(gè)省份都不落下。
上海人吃的精致，豬大腸也可以精致，「草頭圈子」作為滬上名菜，是紅燒大腸和生煸草頭的結(jié)合，由「炒直腸」演變而來(lái)，原本叫紅燒圈子，最早是上海老正興菜館做的，到了20世紀(jì)30年代時(shí)，考慮到圈子油脂足，就拿草頭做圍邊，所以叫「草頭圈子」一葷一素，一紅一綠。
直腸是腸管的最末的一段，上與結(jié)腸相連，下與肛門(mén)相連，不然燒不出規(guī)整的圓圈，也不能滿(mǎn)足老饕們對(duì)于肥糯軟耙的極致追求。
圈子肥而不膩，草頭清爽潤(rùn)腸，一口圈子一口飯，給個(gè)神仙也不換。
4
廣東也有不少肥腸美食，眾所周知，潮汕鹵水一直都很出名，鹵水大腸頭必有一席之位。
潮汕鹵水做得好，主要是香料配得好，去腥又增鮮。長(zhǎng)時(shí)間地過(guò)鹵，鹵水的味道完全滲透其中，脂肪也會(huì)軟化一些，軟糯中帶點(diǎn)油膏，透著鹵香。
香港街頭的炸大腸，色澤油亮、口感酥脆。最好吃的時(shí)刻就是剛出鍋的時(shí)候。裹上糖衣和醬汁，一口咬下去，有酥有韌有咸有甜有香，比鹵水大腸多了幾分層次感，層層疊疊的大腸串，味道太奇特了。
對(duì)食物的喜好，大多是看第一次遇見(jiàn)時(shí)是否對(duì)味。層層疊疊的大腸串在簽子上，既要節(jié)制，亦要享受。
5
從口感上分，一根腸可以分為大腸、小腸和腸頭，脂肪含量小腸最瘦、大腸適中、腸頭最肥。北京的鹵煮，大腸小腸一鍋燴。
其實(shí)做肥腸麻煩的不在燒制，而是在清理。一般收拾肥腸都要用小蘇打加水反復(fù)搓揉，把里外粘液洗干凈，有講究的還要翻開(kāi)腸子清理絮狀的零散肥油。沒(méi)點(diǎn)耐心還真干不來(lái)這活兒。
有愛(ài)吃肥腸的朋友說(shuō)自己做無(wú)論如何味道都差了一截，后來(lái)才知道大腸這種東西洗的太干凈了怎么做都不會(huì)好吃的，還是要揀著撕肥油，保留些許才是。
同樣制作也有講究，想要達(dá)到軟趴的狀態(tài)，至少要燉40分鐘以上，而且調(diào)料缺一不可，最怕費(fèi)心費(fèi)力炒出來(lái)的大腸嚼不動(dòng)了。
肥腸算先入為主的食物，但是偶爾也不要讓第一次就亂了陣腳。茫茫人海中，肥腸就是有緣人的信號(hào)，愛(ài)不愛(ài)，全在這一口了。
