001期主持人 | 趙蘊(yùn)嫻
歡迎來到我們的新欄目“編輯部聊天室”。從今天開始，界面文化將在每個(gè)周日為大家揭曉一次編輯部聊天記錄。
獨(dú)自寫稿，不如聊天。我們將圍繞當(dāng)周聊天室主持人選定的話題展開筆談，或嚴(yán)肅，或娛樂，神侃間云游四方。鑒于主持人們各有所好，聊天室話題可能涉及政治、歷史、文學(xué)和社會熱門事件，也可能從一口路邊小吃、一次夜游散步、一場未能成行的旅行蔓延開去。
本期聊天室由蘊(yùn)嫻主持，而她選定“二手生活”這個(gè)主題，完全是因?yàn)樵谀炒卧u刊會上，文捷說起當(dāng)代人越是貧窮、居住空間越是狹小，就越依賴屏幕拓展生活時(shí)的樣子，讓人心有戚戚焉。
屏幕上的“二手生活”：被制造的欲望與景觀
趙蘊(yùn)嫻：“二手生活”這個(gè)詞是從文捷那里聽來，大意指一種被他人經(jīng)驗(yàn)填滿，自我經(jīng)驗(yàn)愈漸單一的生活，比如坐在房間里看視頻、打游戲，獲得的信息和經(jīng)驗(yàn)往往都被說成是“二手”的。這種生活多少有些令人沮喪，因?yàn)椴徽摴适氯绾尾憠验煟譅縿映龊蔚燃な幍那榫w，我們自始至終沒有離開屏幕，于肉身所處的現(xiàn)實(shí)世界而言，身體和大腦真正做出的動作大概可以概括成四個(gè)：打開與關(guān)閉，接收和遺忘。
現(xiàn)代社會的運(yùn)行模式注定了這種生活形態(tài)。走進(jìn)城市，離開自然。人類過去的冒險(xiǎn)與安寧總有天空、土地、動物或同類為伴，如今我們乘坐膠囊狀的車廂穿梭于地面地下，身邊沒有人可以搭話談心。如果姑且稱前現(xiàn)代的生活為“一手”，那么她與“二手生活”的巨大差異至少在空間和時(shí)間兩個(gè)維度有所體現(xiàn)。
過著“二手生活”的人，其日常活動范圍或許比過去的農(nóng)夫要大，但他所經(jīng)歷的空間卻單調(diào)得多。先不提野外和集市可以給農(nóng)夫增添什么樣的經(jīng)歷，單是屋前的小菜地，就能長出昆蟲、植物與陽光雨水隨機(jī)組合后的無限可能，反觀城市空間則缺乏這種魔力。人無法兩次踏進(jìn)同一條河流，卻有可能每天走進(jìn)同一節(jié)車廂——反正她們看起來都是一樣的，或者說沒有人會像對著河流那般對著進(jìn)站的列車沉思，辦公室大同小異，住所或許有些個(gè)性，但對手頭不太寬裕的人而言，也很難在有限的空間里做吃飯睡覺以外的事——鍛煉伸不開手腳，養(yǎng)花缺少陽光，沒有足夠大的餐桌可以招待朋友，沒有沙發(fā)可供與愛人擁抱。
所有日常生活缺乏的東西，都可以通過屏幕補(bǔ)給。對此類生活，有這樣一種的贊譽(yù)：通過觀看、帶入與共情，一個(gè)人可以在別人的故事里活一千次，豐富精神，開拓眼界。但真是如此嗎？我們有時(shí)間去細(xì)品內(nèi)容嗎？“二手生活”追求的是“下一個(gè)”，上下滑動的短視頻將這一點(diǎn)演繹到極致。“一手生活”里的四季循環(huán)帶來時(shí)間起伏錯(cuò)落的節(jié)奏感，而“二手生活”的時(shí)間被喧雜吵鬧的信息拉平。這種時(shí)間感為信息工業(yè)的效率而生，人卻無論如何不可為其而活。
潘文捷：我小時(shí)候經(jīng)常和我媽一起看韓劇。我媽邊看《人魚小姐》邊拍腿：“飯后還要吃水果，真會過日子。”于是我家也有了類似環(huán)節(jié)。從電影電視等媒介里學(xué)習(xí)到的對更好生活的追求是無止境的：中秋節(jié)期間馬路邊有賣那種樸實(shí)無華的蘇式月餅，兩三塊錢一個(gè)邊吃邊掉渣，一個(gè)頂半頓飯，但是你能受得了廣告里法式玫瑰乳酪月餅、流心奶黃月餅的誘惑嗎？我們家也會有一些月餅大禮盒，披金戴銀鑲龍繡鳳，打開一看，兩個(gè)餅配刀叉，彰顯著less is more的不俗趣味。半饑半飽中，又想起那些活在公眾號里的LV月餅、普拉達(dá)月餅又是怎么回事？可惡，為什么從來都沒有品鑒的機(jī)會！
只要這樣想著，就可能會被制造非本真性的需求。這意味著對虛擬景觀及其建構(gòu)的視覺體制的迷戀遠(yuǎn)高于對現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。德波將之稱為景觀社會，也就是少數(shù)人進(jìn)行表演，大多數(shù)默默觀賞，并陷入到“癡迷與驚詫的全神貫注中”。人的欲望本來就是他者的欲望，在消費(fèi)符號產(chǎn)生的刺激下，人們的欲望被放大到遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過自己的真實(shí)需求，且期待著他人從品位符號對自己做出審視或評價(jià)，可以說是心甘情愿地過上了二手生活。也因?yàn)槿绱耍藗儾鸥鼞?yīng)該去發(fā)現(xiàn)無處不在的消費(fèi)主義謊言及其背后的真理和真實(shí)經(jīng)驗(yàn)。德波等情境主義者認(rèn)為都市漫游就是一種方法，通過在都市中遇見新的人和事，人們可以獲得“一手”的人生體驗(yàn)，抵抗景觀用商品對生活進(jìn)行的殖民。
林子人：說到都市中的“一手”人生體驗(yàn)，我想起之前做音樂劇市場的報(bào)道，有一位劇場經(jīng)理告訴我說，我國音樂劇市場起步晚，又撞到了一個(gè)不利的時(shí)代風(fēng)口——互聯(lián)網(wǎng)。音樂劇如今不僅要和其他線下演出形式（比如話劇、歌劇、演唱會、音樂會）競爭，還要與互聯(lián)網(wǎng)爭奪觀眾的注意力。互聯(lián)網(wǎng)如今能夠提供的娛樂選擇太多了，海量的影視作品、好玩的游戲、短視頻、直播……更關(guān)鍵的是互聯(lián)網(wǎng)娛樂的成本比參加線下演出活動要低很多。這和百年前紐約百老匯、倫敦西區(qū)發(fā)展壯大的時(shí)代太不同了。網(wǎng)絡(luò)改變?nèi)祟惿鐣钠渲幸粋€(gè)重要面向，就是她大大增加了生活的便利性，以至于個(gè)人和社會之間的所有縫隙都被填滿；人們要獲得任何東西——信息、娛樂或者某種陪伴感——都不再需要向外伸手，所有的選擇都會直接被推送到你眼前。
網(wǎng)絡(luò)導(dǎo)致我們過上“二手生活”，電影《頭號玩家》可能是將這個(gè)假設(shè)推到了極致：在未來世界，現(xiàn)實(shí)生活如何已經(jīng)絲毫不重要了，人們只想通過逼真的VR技術(shù)整日徜徉在游戲世界里，重塑身份和自我價(jià)值。直到疫情年我自己開始在每天的碎片時(shí)間里玩一款城市建設(shè)類游戲，看著居民們在“我建設(shè)管轄的城市”里漫步交談并因此感到治愈，我才真正意識到“二手生活”的誘惑：她能幫助你撫平現(xiàn)實(shí)的痛感。某種程度上來說，任何成癮性的事物都有這個(gè)功效，但是，我們終究無法真正擺脫“一手生活”。要切實(shí)改變當(dāng)下的種種困境，我們只能撿起劍，做自己生活中的英雄。
“一手”VS“二手”：兩種經(jīng)驗(yàn)之間并非涇渭分明
董子琪：我發(fā)現(xiàn)越來越多的人會邊走邊看手機(jī)，探頭（不是有意）觀察一下，他們竟然在看長篇連續(xù)劇！人是怎么做到邊走邊看電視劇的呢？
走在三門路大轉(zhuǎn)盤去地鐵的路上，身后的女生一直在外放韓國電視劇劇，韓劇的聲音又很夸張，尤其是女主的喜悅、驚嘆、不滿等各種情緒的反應(yīng)，都要比現(xiàn)實(shí)中大三倍，簡斷急促的韓語在長著荒草的由藍(lán)色隔離板隔成的小路上回響。我理解身后女生的心情，就好像現(xiàn)在自己這樣去上班也是實(shí)在是無法忍受的，所以要用五彩繽紛的、情緒激昂的韓劇來蓋住路上的灰塵和大風(fēng)，忘記這個(gè)新建大轉(zhuǎn)盤的破規(guī)劃——大轉(zhuǎn)盤是鉆石形狀的，然而只有無人機(jī)航拍才能捕捉到其美觀，她目前還沒有對著地鐵的上下口，上班的人只能先爬樓梯再繞圈子。
我非常贊成發(fā)呆走神，因?yàn)檫@代表著一種對無聊生活的消極對抗，而且這態(tài)度還如此的隨和，除了別人可能認(rèn)為你腦袋有點(diǎn)問題，不會對任何事情造成傷害。就像你誠實(shí)地在路上看韓劇，只會有一些吹毛求疵的人受到了冒犯。是不是可以把上班路上看韓劇還開外放當(dāng)作一種走神呢？或者是借看這種劇集過上了一種代理人生？
黃月：“二手生活”是一個(gè)挺有吸引力和誘惑性的詞匯，我直覺甚至是反叛似地感到，這只是一個(gè)懶惰的修辭包裝。是不是只有前現(xiàn)代的生活才是所謂一手生活？是不是只有他人刺激的、新鮮的、我們不曾體會的生活才是一手生活？如果他人的經(jīng)驗(yàn)是經(jīng)驗(yàn)，是一個(gè)可供打包的和抽象的經(jīng)驗(yàn)，那我們自己這每天24h的時(shí)間呢？只是一個(gè)對比項(xiàng)，只是一個(gè)對照組？那些你拍下來或感慨過的夕陽、初雪、鴿群呢，那些你澆過水的綠蘿、喂過的流浪動物、和愛人挽起的手臂呢，如果她們不是我們的一手生活，究竟什么才是生活。書影音帶來的撫慰和刺激，對我來說并不是遠(yuǎn)的、他者的、虛幻的或二手的，她亦是生命經(jīng)驗(yàn)的一部分，讀一本書和爬一座山，兩種體驗(yàn)的真切程度難分高下。
葉青：我能理解警惕“二手生活”的出發(fā)點(diǎn)，不過我更想談?wù)勎覀円苍S能從中獲得的慰藉和啟發(fā)。高一的時(shí)候，我第一次接觸到美劇《威爾與格蕾絲》，用現(xiàn)在的話來說就是“大為震撼”：原來有很多和我一樣的人，原來我們也可以成為電視劇的主角，原來我們的生活也是“正常普通的”，以往我在“一手生活”中所引以為恥的，在這個(gè)“二手生活”中都變成了“被允許的”和“驕傲的”。這對于當(dāng)時(shí)很難從“一手生活”中獲得認(rèn)同的我來說，是一種翻天覆地的體驗(yàn)。相信每個(gè)人在閱讀、觀影等二手體驗(yàn)中，或多或少都有過類似的感受。
如果沒有“二手生活”，我也許要在很久的未來，甚至永遠(yuǎn)不會獲得這些體驗(yàn)。新冠病毒依然在肆虐，許多人的“一手生活”可能會被迫變得非常匱乏，這時(shí)候從“二手生活”中尋找安慰似乎是個(gè)不錯(cuò)的選擇。至于二手體驗(yàn)的“副作用”，比如文捷提到的消費(fèi)主義陷阱確實(shí)值得我們反思。但如果你的“一手生活”已經(jīng)非常煎熬了，不如先在“二手生活”中熬過這一陣子再面對吧。
趙蘊(yùn)嫻：其實(shí)“二手生活”并沒有讓我感到那么沮喪，有時(shí)候相反還覺得愜意。我當(dāng)然不覺得自己借別人的故事多活了幾遍，也不認(rèn)同看過文字和影像就等于走進(jìn)過陰暗的森林、寂靜的冰原。我發(fā)出的“一手”動作只有“讀”和“看”，文本里的東西于我是“二手”，而真正的趣味在于，“一手”與“二手”相遇時(shí)，我的神游其外或?qū)Ｗ⑵渲小?/p>
今年初夏，我看了很多和藏地雪山有關(guān)的書和電影，過了一段時(shí)間“二手雪山生活”。立秋已過，我還能記得屋內(nèi)窗外的雪山蜃景。夜讀小林尚禮的《梅里雪山》，睡前我特意把書壓在其他書下，生怕卡瓦格博懷抱的魂靈會隨著風(fēng)哨聲奔涌而出，今年五月的北京又涼得反常。而一夜之間熱浪翻涌，眼看就要越過我窗臺的埡口。打開《守山》，背窗而坐，白馬雪山的山風(fēng)澄凈凜冽，在埡口上化解熱浪的盛氣，讓人可以再去面對眼前的黃沙塵土。因?yàn)榇_認(rèn)了自己在過的是何種生活，雙腳站在何方，才能聽見自己的生命對四周聲音的小小回響。
不過，我也時(shí)常經(jīng)歷主體性匱乏的時(shí)刻，比如，為了寫稿的讀書觀影本質(zhì)上就是查找資料，空間上來說無法漫游，時(shí)間上來說無法懸置發(fā)酵，因?yàn)槟繕?biāo)明確，反而損失了更有趣味和啟發(fā)的部分……
打破舊分界，建立新坐標(biāo)
姜妍：我大概能明白蘊(yùn)嫻和文捷所說的“二手生活”概念，雖然一開始還以為她們以買二手商品為樂，就像我總在多抓魚上買二手書。但是我可能更傾向于用“在場性”來進(jìn)行這種一手經(jīng)驗(yàn)和二手經(jīng)驗(yàn)的區(qū)分。因?yàn)閲?yán)格說，即便是在家對著屏幕的體驗(yàn)，也是我的一手體驗(yàn)，只是體驗(yàn)的方式不同。
在場與否至少對我來說是讓很多感受變得截然不同，大概類似于是去現(xiàn)場聽音樂會，還是在家聽唱片；是去中網(wǎng)現(xiàn)場看德約科維奇的比賽，還是在家用電腦打開網(wǎng)球頻道。關(guān)于是否要去現(xiàn)場聽音樂會，其實(shí)古典樂行業(yè)內(nèi)已經(jīng)有過非常多的討論。我記得一位大提琴家朋友曾經(jīng)用過一個(gè)比喻——吃新鮮的食物和吃罐頭是不一樣的。
在場性帶來的是一種氛圍的感受和現(xiàn)場氣場的影響與波動，這種感受不一定都是好的。還是以音樂會為例，現(xiàn)場的咳嗽聲，身邊人小聲的交談，樂章間的掌聲，未經(jīng)允許的拍攝，都會讓你的情緒往不好的那一面流動。當(dāng)然還有更玄乎的，假如去參加一場阿格里奇的音樂會，不到最后一刻你都不確定鋼琴家今天到底會不會上場。但是這種不確定性，也造成了現(xiàn)場的迷人感，就像我曾經(jīng)在大劇院聽波格雷里奇在一個(gè)琴鍵斷弦的情況下，演奏完《彼得魯什卡》。這些在唱片工藝日趨完美的今天，在CD中是不可找尋的，后者帶來的是有秩序的美感。
在場有在場的迷人感，但我和蘊(yùn)嫻一樣也可以體會到非在場性的愜意。我沒辦法簡單說哪種狀態(tài)和場景就更好，選擇權(quán)當(dāng)然是在每一個(gè)人手中。
陳佳靖：令我反思的一點(diǎn)是，我們還能用空間或時(shí)間來區(qū)分“二手生活”和“一手生活”嗎？自從互聯(lián)網(wǎng)開始鏈接甚至“綁定”我們一部分的真實(shí)生活開始，僅靠屏幕內(nèi)外來劃分現(xiàn)實(shí)/虛擬就變得不太可行了。我更傾向把“一手生活”和“二手生活”放在同一個(gè)坐標(biāo)軸上，而不是把她們對立起來。在蘊(yùn)嫻的“二手雪山生活”的例子里，如果從認(rèn)識和體驗(yàn)雪山風(fēng)景的角度看，她獲取的可以說是書中作者帶來的二手經(jīng)驗(yàn)，但從閱讀的角度看，她的經(jīng)驗(yàn)無疑是一手的——那些關(guān)于雪山的想象，以及通過文字將想象與現(xiàn)實(shí)編織在一起所收獲的體悟，都是原作者無法替代讀者做的事。
當(dāng)我們說要警惕“二手生活”時(shí)，更多是在討論一種過于習(xí)慣依賴他人的經(jīng)驗(yàn)以致于喪失主體性的生活方式。在很大程度上，這意味著復(fù)制粘貼，也意味著偷懶和走捷徑。閱讀是一個(gè)典型的例子，很多人在對一本書產(chǎn)生興趣后，首先想到的不是去買一本書逐字逐句地讀，而是去網(wǎng)上搜索講解這本書的音頻和視頻，因?yàn)楹笳吒r(shí)省力，也可能更專業(yè)。但這樣的二次咀嚼無疑會打破讀者的原生體驗(yàn)，久而久之，Ta可能會忘了自己也有閱讀、思考和選擇的能力。即使在實(shí)體空間里行動，也有不少人難以擺脫“二手生活”，例如去餐館吃飯必吃點(diǎn)評軟件上的推薦菜，去旅游必遵循旅游攻略，不落下一個(gè)打卡機(jī)會等等。我并不是說他人的經(jīng)驗(yàn)一概不值得參考，但過度的依賴勢必會讓人變成他者經(jīng)驗(yàn)的附屬。
在“一手生活”與“二手生活”同在的坐標(biāo)軸上，我的位置時(shí)常移動，細(xì)想起來，有時(shí)候反而是這兩者的結(jié)合對我產(chǎn)生了有益的影響。舉例來說，我最近一年一直在過一種“一二手并行的環(huán)保生活”，就是每天通過收集現(xiàn)實(shí)世界里低碳生活產(chǎn)生的能量，在線上的虛擬世界澆水施肥種樹，這些樹也對應(yīng)著遠(yuǎn)方戈壁或沙漠上真實(shí)種植的樹，當(dāng)然并不是由我親自去種。如果要過一種完全的“一手生活”，我可能根本沒有條件去沙漠上種樹，但這樣的“二手種樹”模式創(chuàng)造了新的機(jī)會，她讓我身體力行的“一手生活”產(chǎn)生了可以流通和兌換的價(jià)值，也激勵(lì)我將個(gè)人生活與外部世界關(guān)聯(lián)起來。
黃月：在這個(gè)新欄目第一期主持人蘊(yùn)嫻敲定“二手生活”的主題時(shí)，我正在重看阿列克謝耶維奇的《二手時(shí)間》，我覺得，二手時(shí)間的“二手”或許更接近我們的此地此刻。一個(gè)人的身上會包含一個(gè)社會所發(fā)生的一切，每一代人都有對于自己這個(gè)時(shí)代的幻想與幻滅，吊詭的是，代際雖然緊密銜接，理想的社會形態(tài)卻出人意料地彼此顛覆。前蘇聯(lián)時(shí)代結(jié)束時(shí)，一代人堅(jiān)信新的未來即將開啟，而在資本主義制度下成長的一代再度重新涌起對前蘇聯(lián)的向往。在1917年革命之前，亞歷山大·格林就曾寫道：“不知怎么，未來并沒有站在自己的位置上。”未來永遠(yuǎn)不會站在自己的位置上，我們就生活在一個(gè)又一個(gè)二手時(shí)代之中。
【互動】對于“二手生活”，你有什么想說的嗎？還有什么話題是你想聽編輯部一起聊聊的？歡迎給我們留言。
