某些動(dòng)物有益于罵人，某些動(dòng)物有益于思考，還有些動(dòng)物，特別是貓，有益于上演儀式。
——《屠貓記》，美，羅伯特·達(dá)恩頓
從公元7世紀(jì)，隋文帝的皇后獨(dú)孤伽羅罹患“貓鬼病”，到中世紀(jì)歐洲，黑貓作為女巫的妖獸成為獵巫的重要證據(jù)，再到一度“橫行”于哈爾濱、重慶乃至韓國(guó)等地的“貓臉老太太”制造了一代人的童年陰影……貓，始終是都市傳說(shuō)中除了人類之外最常見(jiàn)的角色。
本文出自《·書(shū)評(píng)周刊》8月20日專題《都市傳說(shuō)》。相關(guān)文章詳見(jiàn)：
「主題」B01 | 都市傳說(shuō)
「主題」B02-03 | 這絕對(duì)是“真的”！何謂都市傳說(shuō)？
「主題」B04丨貓貓有話說(shuō)：都市傳說(shuō)的常客
「主題」B05丨沒(méi)看夠？書(shū)籍、電影中的都市傳說(shuō)
「社科」B06-07丨在現(xiàn)代思想的接力中
「文學(xué)」B08丨《浪漫的謊言與小說(shuō)的真實(shí)》 我們?yōu)槭裁床恍腋＃?/p>
恐懼背后：“貓臉老太太”的傳說(shuō)
1995年冬天，下過(guò)大雪，天黑得早，哈爾濱的街頭人煙稀少，零星幾個(gè)過(guò)往的行人也行色匆匆，一群剛剛放學(xué)的小學(xué)生結(jié)伴走來(lái)，他們尖著嗓子唱著歌兒壯膽，手上無(wú)一例外系著紅繩。
這個(gè)城市，正籠罩在“貓臉老太太”的恐懼之中。根據(jù)口耳相傳的信息，“貓臉老太太”本是哈爾濱道外區(qū)的一位普通老太，一日買菜回家，倒在路上，正巧一只貓咪從她身上躥過(guò)，她突然挺直起立，只不過(guò)右邊半張臉長(zhǎng)出了貓毛、變成了貓臉。
“貓臉老太太”晝伏夜出，行蹤隱秘，動(dòng)作敏捷且力大無(wú)窮。她藏匿在哈爾濱居民樓窗外、停車棚暗處、舊廠房隔間，隨時(shí)準(zhǔn)備捕捉落單的小孩剖食，而被她咬到的成年人也會(huì)成為“貓人”。
關(guān)于“貓臉老太太”的故事一傳十十傳百，不少人都聲稱自己親眼目擊過(guò)貓臉老太太，也有人信誓旦旦揚(yáng)言哈爾濱早已藏匿了不止一個(gè)貓人。
電影《貓臉老太太》劇照。
而在《不存在的卷宗》中，記錄了另一個(gè)發(fā)生在1986年重慶歌樂(lè)山的故事，故事的主角同樣是“貓臉老太太”。這是一種被稱為“化貓癥”的怪病——嘴里呲出獠牙，耳朵尖翹，口鼻突出，渾身長(zhǎng)出長(zhǎng)毛，手腳指甲也格外尖利，全身骨骼卻萎縮成了貓的形狀，一言以蔽之，就是變得越來(lái)越像貓。
而該病患者們擁有一些共性：她們都是年齡超過(guò)90歲的年長(zhǎng)女性，子孫眾多，患病前身體很好，兒女子孫卻身體糟糕，最重要的是，每位老人都養(yǎng)了一只貓。
原來(lái)，在歌樂(lè)山這個(gè)村中，流傳著“活子孫壽”的說(shuō)法，意思是老人會(huì)靠吸取子孫的陽(yáng)壽來(lái)延長(zhǎng)壽命。老人腦部神經(jīng)退化后，可能導(dǎo)致嘴部不自覺(jué)地咀嚼，便有人理解為這是在“吃子孫壽”。而老人對(duì)孫輩的疼愛(ài)，也被看作是覬覦他們的陽(yáng)氣。村里往往是女人長(zhǎng)壽，許多老太太都獨(dú)自寡居，“老而不死是為賊”，她們便被村里人百般嫌棄，甚至丟入溶洞任其餓斃。
為了對(duì)抗村人的惡意、讓自己得以善終，一些老太太到了年紀(jì)之后就會(huì)去貓兒寺求一只貍花貓，施法庇護(hù)自己。作為代價(jià)，她們變得越來(lái)越像貓，最后身體萎縮，難以進(jìn)食，以貓型去世。
電影《貓臉老太太》劇照。
相比哈爾濱“貓臉老太太”的恐怖，“化貓癥”的故事顯得更讓人唏噓。兩則故事都沒(méi)有任何官方記載，基本屬于“都市傳說(shuō)”。但是所謂都市傳說(shuō)，并非完全子虛烏有，她們之所以能廣為流行乃至生生不息，正是因?yàn)樗齻兛此苹恼Q不經(jīng)的情節(jié)，暗藏了人們某種共通的恐懼、不滿或希望。
自稱“民間人類學(xué)家”的杜夫（Duff）曾對(duì)哈爾濱“貓臉老太太”的傳說(shuō)做過(guò)溯源考證。他發(fā)現(xiàn)，早在上世紀(jì)80年代的韓國(guó)，就流行過(guò)類似貓臉老太太的傳說(shuō)，韓國(guó)人稱其為“香港（鬼神）婆婆”。
傳聞，香港婆婆本來(lái)只是一位普通的老太，因?yàn)楣驴嗔尕?，便把?ài)貓當(dāng)作伴侶。在一次搭乘飛機(jī)從韓國(guó)飛往香港的旅途中，老太和愛(ài)貓不幸遭遇空難，全機(jī)組無(wú)人生還。但是不久之后，這位老太太卻再次出現(xiàn)在韓國(guó)，安然無(wú)恙，只是半張臉變成了貓臉。和哈爾濱“貓臉老太太”如出一轍的是，香港婆婆同樣喜歡藏在暗處，行動(dòng)敏捷，靠殺食學(xué)生維生。
事實(shí)上，上世紀(jì)80年代韓國(guó)根本沒(méi)有直飛香港的航班，飛機(jī)也不允許攜帶寵物。只是當(dāng)時(shí)，韓國(guó)確實(shí)空難頻發(fā)，且大都由于機(jī)組人員的玩忽職守造成，以至于人們對(duì)航空有著強(qiáng)烈的不信任感；此外，香港婆婆襲擊學(xué)生小孩的特性，也和上世紀(jì)80年代韓國(guó)混亂無(wú)序的治安環(huán)境相吻合；至于“香港”，上世紀(jì)80年代正是香港恐怖片在韓國(guó)大行其道的時(shí)候，這一元素?zé)o疑能為整個(gè)故事添加來(lái)自異域的神秘色彩。
電影《妖貓傳》劇照。
上世紀(jì)90年代的哈爾濱，在經(jīng)濟(jì)狀況和社會(huì)秩序方面和上世紀(jì)80年代的韓國(guó)有著相似之處——經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型之下，哈爾濱榮光不復(fù)。更重要的是，有人前往韓國(guó)務(wù)工，曾經(jīng)流行于韓國(guó)的都市傳說(shuō)，可能就跟著背井離鄉(xiāng)的人們漂洋過(guò)海，來(lái)到哈爾濱，完成了本土化。
“化貓癥”蘊(yùn)含的恐懼更不言自明。隨著傳統(tǒng)禮俗社會(huì)的瓦解，“家有一老”不再“如有一寶”，老人不再能為家庭提供價(jià)值和幫助，而衰老帶來(lái)的空嘴咀嚼、佝僂體態(tài)也進(jìn)一步成為了晚輩的話柄。
這個(gè)故事，既包含了晚輩對(duì)老人的恐懼，又凝結(jié)了老人對(duì)晚輩的神秘。故事的流傳，則暗含了“尊老”的重要性。
馴化人類：貓的特殊功能
可是，為什么是“貓”呢？換作“狗臉老太太”“豬臉老太太”“牛臉老太太”，這個(gè)故事的神秘和恐怖都將不復(fù)存在。
在人類馴化的所有物種中，貓的地位尤其特殊。仔細(xì)想想，貓對(duì)于人類社會(huì)幾乎沒(méi)有任何值得一提的貢獻(xiàn)。
有傳聞?wù)f，貓的呼嚕聲有助于增強(qiáng)骨骼密度、防止肌肉萎縮；也有說(shuō)法是，貓的呼嚕聲可以解壓助眠，讓人快速入睡。當(dāng)然，傳聞僅僅止于傳聞。
有證可考的是，在中世紀(jì)的歐洲，貓?jiān)侵匾目嵝坦ぞ?。殺人犯可能?huì)和12只貓一起被裝進(jìn)麻袋中燒死；而在名為“貓拖”的刑罰中，一只貓會(huì)被拽著尾巴順著受刑者從頭到腳撓過(guò)。
《人類“吸貓”小史》，作者：[英]艾比蓋爾·塔克，譯者：黃竹沁，版本：楚塵文化| 中信出版集團(tuán)，2018年4月
除此之外，貓用來(lái)交換人類優(yōu)待的唯一一個(gè)特長(zhǎng)就只剩下她們捕鼠的技能?？墒聦?shí)上，家貓雖然是卓越的狩獵者，但在食物充足的情況下，她們絕不會(huì)主動(dòng)選擇吃老鼠，甚至能和老鼠和平共處。哪怕全心投入狩獵，她們對(duì)鼠群數(shù)量的影響也微乎其微。
這樣看來(lái)，貓似乎不費(fèi)吹灰之力就贏得了人類的喜愛(ài)。她們?nèi)绱松瞄L(zhǎng)吸引人類、迷惑人類、奴役人類，以至于人們開(kāi)始感到困惑：到底是人馴化了貓，還是貓馴化了人？
長(zhǎng)久以來(lái)，貓科動(dòng)物都被視為與催眠術(shù)有著密不可分的關(guān)系：西方傳說(shuō)中的神秘女巫總是和黑貓相依相伴，獅子是非洲文化傳統(tǒng)中的薩滿神，美洲虎則是偽裝的亞馬孫先知。
電影《妖貓傳》劇照。
貓科動(dòng)物似乎擁有干擾人類邏輯判斷的能力。這一點(diǎn)甚至得到了科研研究的支持。貓的身上攜帶著一種名為“弓形蟲(chóng)”的寄生蟲(chóng)。這種寄生蟲(chóng)在嚙齒類動(dòng)物（如老鼠）身上能催生一系列奇怪的行為，使得宿主逐漸喪失對(duì)貓類的恐懼天性，甚至變得“迷戀”貓類——例如曾經(jīng)對(duì)貓尿避而不及的老鼠，在感染弓形蟲(chóng)后可能聚集在貓尿邊上——從而大大增加自己成為獵物的概率。而一些科學(xué)家則認(rèn)為，弓形蟲(chóng)在人類身上也存在著類似的影響——讓人類變得更愛(ài)冒險(xiǎn)，增加橫死的概率，或者更為可怕地受到貓類的控制?？紤]到全世界每三個(gè)人中就有一個(gè)被弓形蟲(chóng)寄生，這件事便細(xì)思極恐。
盡管這一猜測(cè)尚未得到足夠詳實(shí)的實(shí)驗(yàn)證明，但似真似假的理論最能誘發(fā)人類的好奇與恐懼。前文“化貓癥”的傳說(shuō)，便說(shuō)明人類相信貓擁有控制自己的能力。而中世紀(jì)的傳言中，貓會(huì)偷走小孩子的呼吸，科學(xué)研究則證明，貓攜帶的弓形蟲(chóng)確實(shí)能使胎兒失明，甚至摧毀他們的大腦。
另一方面，“貓主子”輕而易舉在人類社會(huì)中獲得的地位，也引發(fā)了另一群人的嫉妒和憤怒，使他們杜撰出更多有損貓名的傳說(shuō)。
歐洲文化史學(xué)者羅伯特·達(dá)恩頓在其《屠貓記》一書(shū)中，就記錄了一場(chǎng)由印刷業(yè)學(xué)徒發(fā)起的屠貓儀式。因?yàn)樨堖湔紦?jù)了本該屬于他們的地位和美好生活。有個(gè)資產(chǎn)階級(jí)養(yǎng)了25只貓，請(qǐng)來(lái)畫(huà)家為愛(ài)貓畫(huà)肖像畫(huà)，喂她們吃烤禽肉；與此同時(shí)，學(xué)徒們卻沒(méi)有資格上桌吃飯，只能吃貓都不屑一顧的廚房下腳料充饑，每天早出晚歸辛勤工作，晚上還要忍受街頭巷尾流浪貓的徹夜叫春。
《屠貓記：法國(guó)文化史鉤沉》，作者：[美]羅伯特·達(dá)恩頓，譯者：呂健忠，版本：三輝圖書(shū)| 新星出版社，2006年4月
兩位忍無(wú)可忍的學(xué)徒?jīng)Q定以暴制暴，他們爬到靠近師父臥室的屋頂，充分發(fā)揮自己超人一等的模仿能力，開(kāi)始學(xué)貓叫。聲聲凄厲的叫聲使得師父師娘幾夜不能合眼，要知道，舊制度下的法國(guó)人能從貓的哀號(hào)中聽(tīng)出巫術(shù)、狂歡、偷情和屠殺。夜不能寐的師娘最終命令學(xué)徒趕走群貓（她還特意囑咐，不要嚇到她寶貝的寵物貓小灰）。
得到“懿旨”的學(xué)徒們發(fā)起了一場(chǎng)盛大的屠貓狂歡，首當(dāng)其沖的就是師娘的寵物貓小灰。殺貓之舉表達(dá)了全體工人對(duì)于資產(chǎn)階級(jí)普遍懷有的恨意：“師父愛(ài)貓，于是工人恨貓?！?/p>
在人類亦愛(ài)亦恨、既迷戀又恐懼的復(fù)雜情緒之下，貓就這樣成為了都市傳說(shuō)的?？?，幻化出了可愛(ài)、可恨、可怖、可憐的奇妙形象。
不過(guò)，對(duì)于人類的情感，據(jù)傳說(shuō)，貓咪倒是毫不在意，也不屑在意。
撰文｜肖舒妍
編輯｜李陽(yáng)
校對(duì)｜劉越
