2016年12月8日是個周四，我忐忑不安地去參加公司組織的體檢。和很多“奔四”的人一樣，每年體檢前我都有些焦慮。之前的體檢報告上沒有出現過什么大問題，提示項無非就是 “乳腺增生”“子宮肌瘤”“慢性咽炎”之類的。
然而，這次我沒有那么幸運。外科醫生在左側乳房觸到了一個小腫塊，她告訴我一會兒做乳腺B超的時候，讓醫生特別關注一下這里。
當時我沒有意識到什么，以為只是摸到了里面的結節，而接下來發生的事情，讓我至今想起來都有種介于真實和不真實之間的感覺。做乳腺B超時，醫生突然問我：“剛才做外科檢查的時候，醫生跟你說什么了么？”我從她的聲音里聽到了一點異樣，說：“讓特別關注一下左邊乳頭上面”。
我感到她的語速明顯加快了：“我把結果先給你打印出來，你趕緊去醫院找專科醫生看一下吧！”
“我還能活5年”
聽她這么一說，我心里也有點慌了，因為一般體檢機構都是要過幾天才給報告的，她為什么這么緊張和著急？
我機械地從醫生手里接過B超結果，走出檢查室，找到一個沙發坐了下來。腦袋嗡嗡作響，我暗示自己，不會那么糟糕的，估計是個纖維瘤啥的。給結果單拍照時，我發現自己的兩只手都在抖。
我不知道自己是怎么堅持把后面的檢查做完的，當天下午，我就到醫院掛了專家號。
掛號，等待。內心雖然很煎熬，但我仍跟自己說，事情不會太糟糕。乳腺外科的王主任做過觸診后，給我開出了穿刺、鉬靶和核磁共振檢查。我沒有問醫生我到底是什么情況，因為我知道，在檢查結果出來之前，醫生也沒辦法給我一個確定的診斷。
而現在能做的就是，盡快預約所有的檢查，盡早拿到結果回來復診。
12月13日，我拿到了所有結果。
核磁提示：左乳結節，BI-RADS:4C
鉬靶提示：左乳外上方腺體略增厚，BI-RADS:3
穿刺活檢提示：……浸潤性小葉癌，部分呈浸潤性導管癌表現……
B超發現了我左乳中可疑的結節 | 作者供圖
這下徹底踏實了。我被悶雷砸得踏踏實實的，腦子頓時陷入一片混亂。但人體的應激反應真的太神奇了，我拿著檢查結果沒有哭，也沒有無語問蒼天。雖然渾身都在哆嗦，但強烈的求生欲讓我立刻去找到王主任，把檢查結果交給了她。
我跟王主任接下來的對話（其實談不上對話，是我隨著她的話發生著劇烈的心理活動）大致要點如下：
王主任：這病，能治。（我：能治么……？）
王主任：看目前的免疫組化結果，手術后應該還要吃5年的藥。（我：吃5年的藥？那意味著我至少還能活5年！太好了！）
王主任：服藥期間可能會有一些副作用，類似更年期癥狀，比如失眠多夢、潮熱盜汗什么的。（我：更年期算什么？一輩子更年期也好過面臨死期……）
王主任：盡快入院手術，左乳估計要全切了。（我：切吧切吧！把這該死的腫瘤盡快消滅掉！）
和王主任的交談時間不長，但獲得的信息讓我感覺像是從冰冷的深淵爬上了岸。原來，乳腺癌，尤其是早期乳腺癌治療效果還是非常好的，而且預后也很樂觀。這將壓在我心頭的對于死亡的恐懼暫時消除了。還沒有手術，我就有種“死去”又“活來”的體驗。
王主任安排我隔天就入院，準備手術。我那顆一直飄在半空中的心總算落回了身體里。
手術前，我把工作一項項跟同事交接
從醫院出來我直接回了家。在要不要直接告訴父母這件事上，我沒有任何猶豫。在我看來，這是家庭中的大事，每個家庭成員都應該知道真相，大家一起面對才是正確的做法。
我讓爸媽坐在沙發上，然后冷靜地告訴他們這幾天發生的事情，沒有任何隱瞞，也把和王主任交流的信息做了解釋。父母聽完出人意料地平靜（當然，我知道他們也是強忍著內心的沖擊），反而勸我不要緊張，你看那誰家的老誰，還有那誰，還有宋美齡，得了乳腺癌不都沒事兒么？
看到他們的反應，我頓時心安了不少。我告訴爸爸，我明天要去公司交接一下手里的工作，然后回住處收拾東西，我希望他陪著我一起去。
在那個時候，有親人在身邊是多么幸運的事情，你不會覺得自己在孤軍奮戰，而是感到心里有底。
我在閨蜜群里告訴了姐妹們我得病的事情。這些平時在職場上精干的白領們貌似有點慌亂，但馬上恢復了一如既往的理智和冷靜。10分鐘后，我微信上出現了一張入院所需裝備的list，林林總總好幾十項，包括醫用棉簽（手術后用來滋潤嘴唇）、吸管（方便半臥狀態時喝水）……還有一次性內褲的推薦品牌和購買鏈接。
我按照這個準備起住院的行李，然后從書柜里翻出了重疾保單，點開手機計算器——
是的，我開始算錢。現在能慰藉我的，只有那一串兒零。我看了一眼屏幕上的加總數字，甚是滿意，很慶幸自己提前做了風險轉移。畢竟我還有房貸，未來能否繼續工作，能否還有收入，這些都是實實在在的問題。
算錢使我踏實了一些。| Pixabay
那一晚，我以為自己會失眠，然而并沒有。說實話，想到“至少還能活5年”，已經讓我十分滿足和坦然了。這個要求似乎有點兒低，但當一個“談癌色變”的普通人面對癌癥時，難免會把死亡和它緊緊聯系在一起，“命不久矣”的絕望感是無法避免的。
我入睡很快，一夜無話。
第二天，我到了公司，把手里的工作一項項地跟同事交接。據他們后來說，我當時特別冷靜，工作交接得有條不紊。其實，回過頭看，那時的我還是處在應激反應中，如同有一股氣支撐著。無論是“要堅強”的自我暗示也好，還是以完美形象示人的習慣也罷，總之，在面對外人時，我依舊保持著波瀾不驚的狀態。
從公司離開，回到自己的小窩里，我突然覺得好委屈。雖然知道這種事會發生在任何一個人身上，當然也包括我，但還是會覺得委屈。這幾天里，仿佛有各種情緒在我身上打架，時而樂觀，時而沮喪。我窮盡過往所有的“知識”儲備來開解自己，唯物的唯心的，還有各種成語和俗話，例如“否極泰來”“人生不如意十之八九”“上帝關上一扇門肯定會再開一扇窗”……我想，這也是人在遭受巨大沖擊時自我調節失衡狀態的一種天生的能力吧。
“醫生，能……做得大一點嗎？”
2016年12月15日，我住進了乳腺外科。抽血，量體溫體重，換病號服，待一切都整理好了，我就讓家人們都回去了。他們的神經一直緊繃著，明天還要等著我做手術，實在沒必要在這里耗著。我現在身邊有最有經驗的醫生，能獲得最好的治療手段，這些都給了我極大的安全感。
都說只有患病這事不能感同身受，那換個角度來看，病友之間的交流和共情就容易多了。沒多久，我跟同住在一個屋里的病友就熟絡了，她們教我怎么用水卡，怎么雇護工，告訴我如果不喜歡吃醫院的飯菜可以訂外賣……大家因為同病相憐，更樂于相互幫扶。
第二天就要手術了，做完了所有的術前檢查后，我被主治大夫叫到醫生辦公室，談安裝假體的問題。首先，大夫先詢問我是否有這個意愿，因為在做了乳房切除術后，我將徹底失去我的左乳房。
我毫不猶豫地表達了這個需求，這不僅關乎外觀美丑，更因為我不想那樣“醒目”地告訴別人和自己：我是個病人。
那么接下來，就是一個更重要的問題了：水滴形還是圓形？
WHAT？！原來硅膠假體還有兩種形狀可供病人選擇……我頓時恍惚了，感覺自己是來了整形醫院。這也好辦，原裝的偏向哪種就選哪種唄！于是，水滴形被翻了牌子。
突然，我福至心靈地問大夫：“能，能做得大一點兒么？”大夫一臉官方地回答我：“那樣兩邊就不對稱了。”（這句話信息量真大）
硅酮乳房假體 | Wikipedia
敲定了這件大事，我開始琢磨明天手術后的一些安排。這半天我已經物色了一個護工，準備明天手術后請她護理我一晚；朋友送來的一盒“京八件”點心也放好了，等術后可以進食的時候，就把它們吃掉！
入院的第一天就這么忙忙碌碌地度過了。這一晚我在醫院睡得很香。
當被推進手術室的時候，我竟然一點都不害怕，甚至有點興奮，因為有一種要獲得新生的感覺。我甚至跟麻醉醫生開玩笑說：我體重這么輕是不是很容易麻翻？麻醉醫生酷酷地回我：“到我們這兒，還沒有麻不翻的！”
然后，我開始數眨眼的次數，一次，兩次……
等我醒來的時候，腦袋暈暈的，只記得當時好餓好渴。
病理結果很快出來了：乳腺浸潤型導管癌，分級為T1N0M0，ⅠA期。值得高興的是，癌細胞沒有轉移到淋巴，所以我不需要放療，只要完成化療就可以了。
在化療前我跟大夫表明，我有商業保險，只管選擇療效好副作用小的藥物就行。醫生為我確定了“TC方案”——多西他賽+環磷酰胺，四個周期。
就這樣，在2016的圣誕節，我完成了第一次化療。| 作者供圖
上班的感覺真好哇
化療反應逐漸開始出現：便秘、心跳過快、頭暈、味覺變化。但，沒有影響我的食欲。這點我還挺高興的，我能吃下東西，而且吃了也不想吐！我清楚地知道，以我當時90多斤的體重，如果再進食受限，肯定就抗不住后面的治療了。
緊跟著就是，脫發。在第一次化療14天時，我發現頭發開始脫落。我直接去了理發店，把頭發剃了。從確診開始，我一滴眼淚都沒掉過，但剃掉頭發時，我哭了。
后面的日子就是慢慢捱著過了。每21天做一次化療，每次化療后第四天開始打升白針。升白針會讓骨頭痛得不行，有時痛得晚上無法入睡。那段時間，我每天在自己的小屋里躺著，精神也出現了抑郁和焦慮，以至于完成第三次化療時哭鬧著不想再做第四次。終于，終于，在2017年的2月底，我完成了最后一次化療。
那時的我沒有多高興，整個身體都很虛弱，從化療一直伴隨的焦慮狀態也沒有減輕。直到有一天，自殺的想法出現在我的腦海，我意識到不對勁，我必須得做點什么了。我去醫院尋求精神科醫生的幫助，服用了一段時間的抗抑郁藥物，我慢慢走了出來。
接下來就是恢復期。
我相信一切會慢慢好起來。有好多事情，以前覺得沒時間做，正好現在能夠實現。我買了鋼琴，報了課。據鋼琴老師后來說，她第一次見我時，還驚訝于我沒有睫毛（我雖然戴著假發，但掉光的睫毛實在沒有辦法）……
雖然走路時腿還很疼，但我還能開車呀！我開車去找朋友吃飯聊天，讓自己又開始活躍起來。后來腿沒那么疼了，就帶著媽媽去了一趟上海迪士尼，我竟然走了整整一天！
2017年5月底，手術5個月后，我回到公司開始上班。上班的感覺，真好哇！
擺一個強壯的姿勢 | 作者供圖
生活回歸正常，身體和精神的狀態也慢慢回歸。我的頭發重新長出來了，發量依然驚人；至今堅持健身、打拳（嗯，鋼琴半途而廢了），因為我想讓心理和身體都變得強壯——路還長著呢，前方一定還有各種怪獸。
如今已經是2020年，防止復發的內分泌治療藥物已用了3年多（需要服用5年），勝利在望。2016年冬天發生的事恍如隔世，只有在洗澡的時候，看到左乳那道橫切的暗紅色傷口，才會突然覺得原來那一切都是如此真實。我給自己的心得做了總結：
女性一定要關注自己的身體，很多疾病早發現早治療，預后其實很好；
要相信現代醫學，相信醫生，聽醫生的話；
盡早買商業保險；
相信家人。
醫生點評
陳力 | 復旦大學附屬腫瘤醫院乳腺外科主治醫師
通篇讀來，不禁贊嘆作者心態的積極和樂觀，贊嘆當代職業女性面對疾病時的冷靜和理智。隨著中國乳腺癌發病率的逐年升高，作為乳腺癌專科醫生，我們接診了越來越多的年輕乳腺癌患者，其實正希望患者們都能有這樣積極樂觀的態度，因為心態由你，治療由我！
從作者的描述來看，她的乳腺癌應該是浸潤性癌，分期是T1N0M0。作者這幾年的診治大致經歷了幾個階段：
常規體檢：作者對于常規體檢的重視是值得贊賞的，也正是這次的體檢使得乳腺腫塊被及時發現，為早期診斷、早期治療帶來了機會。對包括作者在內的部分早期乳腺癌患者來說，在有效診治的前提下，5年生存率可以達到95%。
乳腺癌專科就診：如今，國內乳腺癌專科化診治已經非常普遍，作者經歷了心情的劇烈波動后，及時選擇了可靠醫院的乳腺癌專科就診，是獲得合理診治的保障。
外科手術：乳腺癌的外科治療已經有了很大的進步，從以往的“一刀切”到“保乳手術”、再到“乳房重建”，這些技術的進步很大程度改善了患者的生活質量，也更多關注到了患者心理創傷的康復。作者的手術是“假體乳房重建+腋窩前哨淋巴結活檢”，也是最大程度地減輕了作者后續的心理創傷，保障了生活質量。
術后化療階段：術后作者接受了后續的輔助化療， TC方案在現有臨床診療中也是較為常見的一種治療方案。不過，隨著精準治療的發展，以作者的乳腺癌病理情況來看，也可以選擇基因檢測工具來評估是否需要進行輔助化療。化療通常是乳腺癌患者治療過程中最為痛苦的階段，伴隨身體的不適，還可能會出現精神情志方面的障礙，理智的作者也及時尋求了積極的醫療干預，這點也是值得點贊的！
輔助內分泌治療階段：對于特定的乳腺癌來說，內分泌治療具有重要的作用，可以長期抑制癌細胞活性，但是5年乃至10年的漫長治療及伴有的副反應，對于患者的依從性、耐受性具有極大的考驗。作者內分泌治療已經持續了三年，相信她可以堅持完成治療！
我也像作者一樣為大家做一個總結：
按時體檢，調整心態。
相信科學，相信醫生。
定期復查，堅持治療。
最后，關于文中多次提到的“BI-RADS分類”，這其實也是乳腺檢查人群最常關注的問題之一。BI-RADS分類標準被廣泛應用于乳腺的各種影像學檢查，如X線鉬靶攝影、彩超、核磁共振等，是用來評價乳腺病變良惡性程度的一種評估分類法，不同類別代表不同意義：
BI-RADS 1：陰性結果，未發現異常病變，亦即正常乳腺。
BI-RADS 2：良性病變，可基本排除惡性。定期復查即可。
BI-RADS 3：可能是良性病變，惡性率一般<2%。建議短期（一年以內，一般建議3～6個月）隨訪。
BI-RADS 4：可疑惡性病變。需要醫生進行臨床干預，一般首先考慮活檢。還可進一步分成4a、4b、4c三類，4a的惡性可能性較低（3%～30%），如活檢良性結果可以信賴，可以半年隨訪；4b、4c的惡性可能性逐級增加，分別是31%～60%、61%～94%。
BI-RADS 5：高度可能惡性，幾乎可以肯定。惡性可能性≧95%，應采取積極的診斷及處理。
BI-RADS 6：已經過活檢證實為惡性，但還未進行治療的病變，應采取積極的治療措施。
但是，BI-RADS分類也有局限性，與影像醫生的臨床經驗相關，還須結合專科醫生的臨床經驗進行具體分析。因此，患者拿到報告單后切不可自作主張，必須要請教專業醫生，才能得到正確的指導。
個人經歷分享不構成診療建議，不能取代醫生對特定患者的個體化判斷，如有就診需要請前往正規醫院。
作者：小羊
編輯：十足目透明科
本文來自果殼病人（ID：health_guokr），未經授權不得轉載，如有需要請聯系health@guokr.com
