來(lái)源：嘉興日?qǐng)?bào)-嘉興在線
七個(gè)·四月
你總以為他的父親也得管他叫大哥，他的“大哥”味兒就這么足。
大家好，我是四月。
不知道大家最近有沒有關(guān)注《披荊斬棘的哥哥》這檔綜藝，知名娛記孟大明白說(shuō)，節(jié)目中，我們可以看到一個(gè)小型男人的生態(tài)圈。的確，男人們混在一起，就是比較容易區(qū)分大哥和小弟。
像酷酷的說(shuō)唱歌手熱狗，在武俠明星趙文卓面前，就成了小狗。
趙文卓
好像有些人走在人群里就有大哥的氣質(zhì)，像熒幕中的周潤(rùn)發(fā)。《英雄本色》音樂一響，永遠(yuǎn)的哥哥張國(guó)榮也要退居其后。
老舍有篇長(zhǎng)篇小說(shuō)，也寫到一位大哥，這位張大哥在老舍筆下是這樣的：
張大哥是所有人的大哥。你總以為他的父親也得管他叫大哥，他的“大哥”味兒就這么足。
小說(shuō)的名字是《離婚》，是老舍創(chuàng)作于1933年的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。
20世紀(jì)30年代的中國(guó)，有兩個(gè)突出的長(zhǎng)篇小說(shuō)家，老舍和茅盾。用南北文學(xué)傳統(tǒng)來(lái)比較，老舍代表更為幽默直接的北方，茅盾則代表相對(duì)浪漫哀傷的南方。兩相對(duì)照，確實(shí)茅盾的筆更會(huì)描述女人；老舍的主角往往以男人為主。
老舍
很多人可能更熟悉老舍的《駱駝祥子》《茶館》，其實(shí)《離婚》也是老舍的代表作。老舍自己就說(shuō)：我在《離婚》中所用的語(yǔ)言是第一個(gè)，也可能是最好的，文字簡(jiǎn)潔清新的典范。”
說(shuō)回張大哥，北平的這位張大哥最熱衷兩件事：作媒人和反對(duì)離婚。
張大哥（1999年版劇照，下同）
《離婚》開篇就說(shuō)張大哥的主張：凡為姑娘者必有個(gè)相當(dāng)?shù)恼煞颍矠樾』镒诱弑赜袀€(gè)合適的夫人。這相當(dāng)?shù)娜宋锒荚谀睦锬兀繌埓蟾绲娜碚麄€(gè)兒是顯微鏡兼天平。
張大哥喜歡做媒拉纖，他的顯微鏡下如果發(fā)現(xiàn)了一位姑娘，臉上有幾個(gè)麻子，他立刻就會(huì)在人海之中找到一位男人。張大哥的天平上，麻子與近視眼恰好兩相抵銷，是上等婚姻。因?yàn)榻曆廴菀缀雎粤寺樽樱樾〗惝?dāng)然不肯催促丈夫去配眼鏡。
張大哥在北平財(cái)政所的同事老李，想和鄉(xiāng)下的老婆離婚。進(jìn)了城的老李的心還沒老，他覺得自己應(yīng)該是個(gè)哲學(xué)家，不該是個(gè)老老實(shí)實(shí)的家長(zhǎng)，一個(gè)唯唯諾諾的小公務(wù)員，他想追求一點(diǎn)——詩(shī)意。
可老李的詩(shī)意被張大哥從月亮上打回了土道上，在張大哥眼中，老李所耿耿于懷的那些都不是個(gè)事。
老李
老李鄉(xiāng)下的妻子是父母給娶的，老舍筆下，李太太并不丑，可老李眼里的妻子只會(huì)趕小雞，叫豬，大聲嚇唬孩子。家里客人走了，李太太還在問：茶葉呢，聲音高得像是問全北平。
張大哥教導(dǎo)老李，“她有不懂得的地方呀，教導(dǎo)她。小腳啊，放。剪發(fā)不剪發(fā)似乎還不成什么問題。自己的夫人自己去教，比什么也有意味。”張大哥說(shuō)到此處簡(jiǎn)直想給自己喝聲彩。
張大哥沒明說(shuō)的，他想老李口里那虛妄的詩(shī)意不就是某個(gè)婦女。
老李確實(shí)將詩(shī)意的幻想寄托在隔壁鄰居馬少奶奶身上，“她至少是安靜，獨(dú)立，不討厭的”，用老李的話來(lái)說(shuō)：比他的太太輕俏著一個(gè)多世紀(jì)。馬少奶奶高小畢業(yè)后嫁給了在中學(xué)教書的馬同志。然而結(jié)婚不到半年，馬同志卻和同事好上，在外同居，三四個(gè)月不回家。
馬少奶奶
這位馬同志要做浪漫的革命家，可是他的革命思想與動(dòng)機(jī)完全是為成就他自己。馬同志非常重視自己在情場(chǎng)上的勝利，他總以為革命者只須坐汽車到處跑，演說(shuō)幾套，喝不少瓶啤酒，而后自己就成了高高在上的同志。
《離婚》里的各位都嚷嚷著要離婚，但沒有一個(gè)真正把婚離了。
夏志清在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》的老舍一章中，也專門探討了《離婚》。他認(rèn)為，《離婚》這個(gè)書名象征著一些人不能做到的一種勇敢行為。
出生于光緒末年的老李們，他們的生命存在于新舊之交的時(shí)代，是“舊時(shí)代的棄兒，新時(shí)代的伴郎”。即便是老舍自己，當(dāng)年一場(chǎng)和趙清閣的婚外情，他也沒能和妻子離婚，還寫信要對(duì)方和他私奔。
而張大哥們，更像活在時(shí)代的墻內(nèi)，“每根毫毛都是順著社會(huì)的意思長(zhǎng)的”，即便知道的山就是西山，但生活的那份儀式感，冬天要曬水仙，夏天要賞蓮花，倒一點(diǎn)都不敷衍，這又是另外一種“詩(shī)意”了。
其實(shí)，張大哥、老李，還有馬同志不都活在今天么？
本文來(lái)自【嘉興日?qǐng)?bào)-嘉興在線】，僅代表作者觀點(diǎn)。全國(guó)黨媒信息公共平臺(tái)提供信息發(fā)布傳播服務(wù)。
ID
