有個(gè)段子，大家肯定都聽說過。
冷戰(zhàn)時(shí)代，美蘇開展了激烈的太空競賽，美國為了碾壓蘇聯(lián)，不計(jì)成本，瘋狂投錢。
實(shí)踐中，美國人發(fā)現(xiàn)，在外太空失重狀態(tài)下，圓珠筆和鋼筆的墨水都飄了起來，不能正常往下流，根本沒法用。
為此，NASA花費(fèi)了百萬美元開發(fā)了一款太空圓珠筆，可以從任何角度，在任何溫度，以及零重力的環(huán)境中流暢的書寫。
然而，當(dāng)美國人驕傲地向蘇聯(lián)方面展示自己的最新太空科技成果時(shí)，卻尷尬地發(fā)現(xiàn)....蘇聯(lián)宇航員早就用鉛筆解決了這個(gè)問題。
這個(gè)栩栩如生的段子，不僅咱們國人耳熟能詳，甚至信以為真，連早前的印度電影《三傻大鬧寶萊塢》里，也曾經(jīng)出現(xiàn)過跟“太空筆”有關(guān)的情節(jié)。
《三傻大鬧寶萊塢》中，開學(xué)典禮上，院長激情展示一只太空筆
院長介紹“太空筆”的各種厲害的功能
男主“機(jī)智”的反駁了院長
另外還有一個(gè)版本，則是反過來演繹的。
說蘇聯(lián)派下大本兒，訓(xùn)練克格勃打進(jìn)了NASA內(nèi)部，試圖搞清楚美國宇航員在太空拿什么寫字...然后，尷尬地發(fā)現(xiàn)，他們——用鉛筆。
這些段子都描寫得繪聲繪色，仿佛作者親眼見著過一般。
可惜的是....大家都被忽悠了——太空環(huán)境下，鉛筆同樣是不能隨便拿來用的！
在電影《三傻大鬧寶萊塢》的高潮處，教授就解釋了阿米爾·汗飾演的男主在開頭提出的“航天員為毛不用鉛筆而費(fèi)力開發(fā)太空筆”的錯誤，讓他在關(guān)鍵時(shí)刻，充分認(rèn)識到了自己的驕傲和懈怠，幫助男主最終成為了一個(gè)真正的科學(xué)家。
跟電影中教授說的一樣，當(dāng)環(huán)境零重力時(shí)，木屑、石墨粉以及橡皮碎屑都會懸浮在空中，不但威脅宇航員的健康和生命，還會給設(shè)備帶來了諸多安全隱患。
比如，石墨是一種導(dǎo)電性能很好的材料，而太空艙內(nèi)空間狹小，四周都是電子器件，那么，一旦航天設(shè)備中吸入石墨，后果將不堪設(shè)想；
太空艙內(nèi)部
更何況，所有鉛筆的使用原理，都是通過磨損筆芯來寫出字跡。換句話說，只要你寫字，就一定會有粉末進(jìn)入空氣，危險(xiǎn)就時(shí)刻伴隨著你！
另外，鉛筆用久了總要削的，而那些削下來的木屑在失重的空間中會四處飄散。作為易燃物的木屑，在太空倉的環(huán)境中會燃燒的更快。一旦任何一個(gè)環(huán)節(jié)出了問題，都將導(dǎo)致非常可怕大事故，甚至是毀滅性的災(zāi)難。
很明顯，航天飛行容不得一點(diǎn)差錯，這種情況下，鉛筆被淘汰就是必然的了。
當(dāng)年的美國，確實(shí)曾花費(fèi)了不少錢（據(jù)說是砸了 200 萬美元）研發(fā)出的太空筆。
但這并非是NASA用來騙國家經(jīng)費(fèi)的幌子，而是一位叫做保羅·費(fèi)舍爾（Paul C. Fisher）的企業(yè)家兼發(fā)明家自掏腰包鼓搗出來的。
就是下圖這位老大爺。
一生專注制筆業(yè)的保羅·費(fèi)舍爾
昂貴的成本賦予了這款被命名為“AG-7”的太空筆出色的性能。
它的工作原理是采用密封式氣壓筆芯，而不是靠重力。
“AG-7”采用密封氣壓筆芯，觸變性超沾油墨，筆尖充有氮?dú)猓?span style="color: #333333; --tt-darkmode-color: #A3A3A3;">靠氣體壓力把油墨推向筆尖，以保證順暢書寫，不受失重環(huán)境的影響。
同時(shí)，這種筆在強(qiáng)光下照射100小時(shí)，在開水中放100小時(shí)，都不會影響使用，耐高溫和酷寒，并有把握預(yù)計(jì)，在30度以下，可以保存100年，滿墨狀態(tài)下能流暢書寫48公里。
1967年，費(fèi)舍爾公司的“AG-7”成功通過了NASA的各種測試，NASA以956美元一口氣買下了400只，折合每支筆2.39元。
要知道，費(fèi)舍爾為了這個(gè)“AG-7”，可是投資了200萬美金，結(jié)果第一單才賣了不足一千美元——這買賣，貌似虧大了。
其實(shí)，費(fèi)舍爾公司和NASA的合作，僅僅是起了個(gè)頭而已。
筆不值錢，可專利很值錢，市場前景廣闊。
很快，隨著外太空競賽的不斷激烈化，費(fèi)舍爾公司的太空筆接單接到手軟。而且，因?yàn)樗鼘O端環(huán)境的適應(yīng)性非常強(qiáng)，價(jià)格也不算太貴，很快就成了不少特殊職業(yè)人群的標(biāo)準(zhǔn)用筆。
更傳奇的是，小小的太空筆，還曾經(jīng)很意外地為阿波羅11號登月的三名宇航員解決過生死攸關(guān)的大問題。
在登月艙準(zhǔn)備返回的時(shí)候，發(fā)動機(jī)出現(xiàn)了故障。經(jīng)過緊急排查，宇航員發(fā)現(xiàn)，是發(fā)動機(jī)的手動開關(guān)被宇航服的背囊碰斷了。
按照地面指揮中心的指令，他們只要伸進(jìn)開關(guān)內(nèi)，撥動一個(gè)小金屬條就能搞定。可是，在關(guān)閉艙門之前，宇航員們?yōu)榱藴p輕重量，已經(jīng)丟棄了大部分工具。
焦頭爛額之際，地面指揮中心的一位工程師建議他們，不妨用太空筆試著捅一下。
于是，宇航員奧爾德林掏出隨身的太空筆，縮回筆芯，用筆的中空尾端撥動了開關(guān)，成功啟動了發(fā)動機(jī)。
阿波羅11號登月艙飛行員巴茲·奧爾德林的官方宣傳肖像
不過，話又說回來，在最初太空筆還沒問世的階段，美國宇航員確實(shí)曾經(jīng)用過一段時(shí)間的鉛筆。
反倒是蘇聯(lián)最早意識到了鉛筆相關(guān)的安全隱患，另辟蹊徑地用過石蠟鉛筆，既解決了飛屑微塵問題，又能避開導(dǎo)電隱患。但這玩意稍微用力過大，還是會被折斷，也不算很完美。
畢竟，最早進(jìn)入太空的，蘇聯(lián)那邊是各種流浪狗，美國則用的猴子和猩猩——很顯然，這些動物它們都不識字，更不會寫字。因此，早期的美蘇航天團(tuán)隊(duì)，幾乎沒怎么用心考慮過在外太空，用什么筆進(jìn)行書寫的問題。
1961年11月，美國送上太空的猩猩哈姆，這之后，美國才開始上人。而同年4月，蘇聯(lián)的加加林就已經(jīng)進(jìn)入了太空
蘇聯(lián)時(shí)代的一些“太空狗”，其中早期的一些，是有去無回的，非常悲慘
隨著1960年代，人類真正進(jìn)入太空后，才發(fā)現(xiàn)，在失重環(huán)境下，用什么筆，還真說得上是個(gè)讓人撓頭的問題。
開始的時(shí)候，正如前面講的那樣，美國人用鉛筆，蘇聯(lián)人用石蠟筆，因?yàn)槿蝿?wù)時(shí)間短，還能勉強(qiáng)湊合。
但隨著人類在太空停留的時(shí)間越來越長，任務(wù)內(nèi)容也愈發(fā)復(fù)雜，再這么隨便湊合，也是太冒險(xiǎn)了....于是，就有了美國率先推出的費(fèi)舍爾太空筆系列。
NASA珍藏版費(fèi)舍爾太空
沒過多久，蘇聯(lián)人通過各種渠道，也摸索出了其中精要，成功鼓搗出了自己的太空筆，原理和費(fèi)舍爾的那個(gè)類似，性能也相當(dāng)靠譜。
再看咱們中國這邊。
中國載人航天事業(yè)的初期，用還是國外進(jìn)口的太空筆。不過，同期咱們也建立了基地，專注太空筆的自主研發(fā)。
2013年，中國自主研發(fā)生產(chǎn)的太空筆正式應(yīng)用于航天事業(yè)。
到了今年，在央視播放的神舟十二號載人飛船艙內(nèi)的畫面中，大家都看到了三名宇航員在艙內(nèi)不斷轉(zhuǎn)動著手中的“太空筆”，面對鏡頭，宇航員湯洪波還專門用筆來帶著觀眾體驗(yàn)失重狀態(tài)。
他們手中的“太空筆”就是咱們中國韶關(guān)盛怡文具有限公司專門研制的，不僅能在玻璃、陶瓷等介質(zhì)上書寫，在水中也可以書寫流暢，并能夠輕松夠適應(yīng)零下40攝氏度到140攝氏度的氣溫變化。
最后再說說俄羅斯的太空筆。
承接著蘇聯(lián)的技術(shù)，俄羅斯的太空筆口碑還是很不錯的。
1998年的時(shí)候，俄羅斯宇航局為了賺錢，還曾經(jīng)很“超前”的在國際空間站上，進(jìn)行過一次直播帶貨，他們主要推銷的產(chǎn)品，就是太空筆。
相信大家都有一個(gè)疑惑，除了宇航員，誰還會買這玩意？
原來，他們的受眾，除了那些獵奇者買來收藏外，就是一些特殊職業(yè)群體了。
其實(shí)，在地球上，很多環(huán)境中也都需要用到太空筆。比如極地科考人員、登山潛水隊(duì)員，這些要在極端環(huán)境下作業(yè)的人們，都屬于太空筆的主要客戶。
總之，人在太空，要用“太空筆”，蘇聯(lián)宇航員和鉛筆的故事，只不過是個(gè)嘲諷美利堅(jiān)“人傻錢多”的玩笑而已。段子，終歸只是段子，可不要當(dāng)真哦。
