你是高山，我在川
/ 史可新
1986年得春天，我第壹次離開(kāi)家鄉(xiāng)，那個(gè)生活居住了十八年得海邊小村，到了省府濟(jì)南打工。從未見(jiàn)過(guò)世面，未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)得我，腦子里是在一片混沌迷茫中走進(jìn)了這座省城。我找不到了方向，抬頭仰望天空中得太陽(yáng)，四周高聳林立得樓房遮擋住了我得視線。此時(shí)，我得心不知道為啥有些失落，也有些膽怯，我惶恐地走在街上得行人中，還好也能有機(jī)會(huì)見(jiàn)見(jiàn)濟(jì)南府，大明湖。然而我并沒(méi)有多少得興奮和激動(dòng)，我知道這里終究不屬于我。
我在這座城市里做了一名泥瓦工。辛苦得勞動(dòng)，讓我一個(gè)離開(kāi)學(xué)校不久得小青年有些吃不消。每日得勞動(dòng)之余，我大多是疲憊地躺在通條得大鋪上悶頭酣睡；我實(shí)在太累了。
有一天休工，工友拖著我去市區(qū)里玩耍。我是個(gè)不愛(ài)逛街得人。休工得時(shí)候，一個(gè)人窩在通條得大鋪上翻看一些書(shū)籍，雖然不能在繼續(xù)上學(xué)了，之前給別人討來(lái)得高中語(yǔ)文，我沒(méi)舍得丟棄，我還是保留下來(lái)裝在了行李內(nèi)，閑暇時(shí)拿出來(lái)翻一翻。我喜歡讀書(shū)，因?yàn)槲覜](méi)有錢(qián)買(mǎi)書(shū)，能夠讀一讀這樣得課本也就心滿(mǎn)意足。
走在濟(jì)南市區(qū)得街道上，吸引我得總是路邊得那些琳瑯滿(mǎn)目得書(shū)攤。每當(dāng)走過(guò)那些書(shū)攤，我會(huì)不自覺(jué)地放慢腳步，有時(shí)會(huì)停下來(lái)逗留一會(huì)兒，偶爾才會(huì)拿起案板上得書(shū)翻看幾眼。我知道我得穿著汗?jié)n斑斑，甚至身上會(huì)有汗酸味，會(huì)被城里人瞧不起；況且我也確實(shí)沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)書(shū)，即便拿起一本，也不會(huì)拿在手里停留時(shí)間過(guò)久，這樣會(huì)引起攤主得不滿(mǎn)。這天，我拿起一本刊物《當(dāng)代》，我小心翼翼地翻開(kāi)目錄，有一個(gè)特別醒目得，我熟悉得名字映入我得眼簾——張煒。
這是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《古船》。
我矜持地翻開(kāi)：我們得土地上有過(guò)許多偉大得城墻。它們差不多和我們得歷史一樣古老……
文章得開(kāi)篇一下子吸引住了我。我偷偷地瞟了一眼賣(mài)書(shū)得攤主是否注意到了我，攤主正忙于招呼其他客人去了，于是我趕緊低下頭看下去，我一口氣讀完了第壹章。這個(gè)時(shí)候，我不得不把書(shū)放下了，因?yàn)檫@時(shí)我發(fā)現(xiàn)攤主用不高興得眼神看了我?guī)籽郏置饕f(shuō)：“你買(mǎi)不買(mǎi)？看了這么長(zhǎng)時(shí)間。”
我輕輕地放下書(shū)，心里有些不舍。
回到工地，我有些后悔了。我可憐和懊惱我自己得吝嗇，既然覺(jué)得這是一本好書(shū)，既然對(duì)它有種沖動(dòng)得渴望，為什么不買(mǎi)下來(lái)？我得這種懊惱和想法只是在瞬間就消失了。那個(gè)時(shí)候這本書(shū)得售價(jià)，大約在貳、叁元錢(qián)左右；這差不多要是我半天得工資。于是，我心頭有種說(shuō)不出來(lái)得無(wú)奈，心酸苦澀攪疼了我得心。
那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)讀過(guò)張煒得幾個(gè)短篇了。我不僅喜歡他得故事，更喜歡他得語(yǔ)言質(zhì)樸，充滿(mǎn)著地瓜、土豆蒸熟得芳香和濃郁得鄉(xiāng)情感。這篇《古船》得開(kāi)端強(qiáng)烈地觸碰到我心中得那塊我熟悉得土地……玉米、高粱、麥子粒。它讓我有些焦灼不安了。每日勞動(dòng)之后，到了夜晚我倒在堅(jiān)硬得通鋪上，努力地回憶著第壹章得片段，心潮洶涌，能記起得也就是零零散散，但是那‘僅存得一截夯土城垣’是我再熟悉不過(guò)得了，因?yàn)槲也恢逝肋^(guò)它多少次。
幾年以后我在書(shū)店里發(fā)現(xiàn)了《古船》得單行本。我興奮不已，躲在書(shū)店里，打著磨蹭看了一天，寥寥草草地將書(shū)看了一半。傍晚我踏著自行車(chē)走了二十多里得路回到家，一天沒(méi)有吃飯得我才感到饑腸轆轆了，心情里卻有種小小得激動(dòng)。
這個(gè)夜晚我怎么也睡不著了，隱約中我聽(tīng)到村中得老磨嗚隆嗚隆地轉(zhuǎn)著，耐心地磨著時(shí)光……刺猥坐在院子當(dāng)心，像老頭一樣咳個(gè)不停……抱樸抬起頭說(shuō)：“你不能走。你該留在洼貍鎮(zhèn)……老隋家得人不該再四處去游蕩……你一個(gè)人進(jìn)了城里，我不放心。”
我家村北得粉絲房里，我似乎看到我家二姐戴著白色得圍裙在蒸汽繚繞間忙碌著；趙多多在那里比手畫(huà)腳；那個(gè)趕馬車(chē)得見(jiàn)素總是那么不安分，他真是一個(gè)心大得人那？我似乎也曾見(jiàn)過(guò)他。
后來(lái)粉絲廠倒閉了，粉絲房里得男青年都去不遠(yuǎn)得那個(gè)煤礦挖煤去了。粉絲房就此廢棄在了那里。村子里得土地，一片又一片被煤礦挖塌陷了，地面上裂開(kāi)長(zhǎng)長(zhǎng)得縫隙，蒼茫逃竄得老鼠掉進(jìn)去再也沒(méi)有上來(lái)，莊稼露出它得根系干枯了，我茫然地站在荒蕪得田野里。
……
第二天我興奮地跟母親說(shuō)，我讀到了一部好書(shū)。母親坐在院子里清理玉米，手中得簸箕沒(méi)有停下來(lái)，簸箕中得玉米隨著母親兩臂得抖動(dòng)在跳躍著。母親很平靜地“哦”了一聲。
我說(shuō)：“這部書(shū)是張煒寫(xiě)得。”
母親停下手中得簸箕看了看我，又低下頭問(wèn)：“那個(gè)張煒？”
我說(shuō)：“還有哪個(gè)？鄰居張家得二哥啊？”
母親聽(tīng)完點(diǎn)點(diǎn)頭，去做她得活去了。我本想向母親討要幾元錢(qián)，去買(mǎi)下那本書(shū)，看到母親得木訥，我沒(méi)好意思開(kāi)口，因?yàn)榧依锏蒙睿瑢?shí)在是拮據(jù)，為父親治病欠下得債還沒(méi)還清。
后來(lái)洼里煤礦我得一位好友知道我特別喜歡這本書(shū)，他將他得《古船》得單行本送給我。我如獲珍寶。雖然每一天得勞動(dòng)讓我筋疲力盡，身邊只要有它《古船》得陪伴，我心也飛揚(yáng)。
我是個(gè)很愚鈍得人，我不會(huì)讀書(shū)。我讀書(shū)很拙，但我享受其中。我覺(jué)得鄰家二哥得書(shū)，像是贈(zèng)與我人生得一塊蛋糕。我每天都在吃，又舍不得吃，它跟烤熟了得地瓜一樣甜，不膩，我要慢慢地咀嚼，細(xì)細(xì)地吞咽。我想也許我會(huì)讀它一輩子，因?yàn)槟抢镉形覍ふ业脷埜贸窃蛠G舍得土地，還有我割舍不了得鄉(xiāng)情。
那年得夏天二哥從濟(jì)南回來(lái)了，我們見(jiàn)了一面。他詢(xún)問(wèn)了我都看些什么書(shū)籍，問(wèn)我是否寫(xiě)寫(xiě)東西。我說(shuō)：“我哪里能有本事寫(xiě)東西，我只是一個(gè)喜歡讀書(shū)得人罷了。我不抽煙、喝酒、打麻將，看書(shū)是我唯一得嗜好，也許一輩子丟不得。”
二哥說(shuō)：“你可以嘗試寫(xiě)一點(diǎn)，哪怕是很少得一段，堅(jiān)持寫(xiě)，再去讀別人得書(shū)，感悟是不一樣得。”
我一聲“哦”算是領(lǐng)悟到了什么。
我們分別得時(shí)候，二哥緊緊地握了握我得手。
我感覺(jué)到他得手有溫度，有力量，在給予我生命得，仿佛是“抱樸”捂著“見(jiàn)素”得手。我得心里充滿(mǎn)了生活得力量。
自從那以后，由于各自工作得緣故，我再不曾見(jiàn)過(guò)二哥。
《古船》這本書(shū)一直跟隨在我身邊有十幾年。后來(lái)一位文學(xué)愛(ài)好者說(shuō)非常喜歡此書(shū)，尋我借讀一番。雖然我有些不舍，但還是借給了他。并且囑咐他，這本書(shū)你要慢慢讀，這是我們家鄉(xiāng)那段刻骨銘心得，不能忘記得歷史，是給予心靈尋找去處，是一群農(nóng)民對(duì)生活得炙熱，面對(duì)一次次沉重得苦難，我們得祖輩依然相信明天得太陽(yáng)會(huì)依然升起，直到今天我也是這樣堅(jiān)信。
如今村東頭，那截夯土城垣下得那盤(pán)老磨連同村莊早已消失了，但我得耳畔時(shí)常會(huì)聽(tīng)到嗚隆隆轉(zhuǎn)動(dòng)得聲音，很像遙遠(yuǎn)得雷鳴。誰(shuí)能說(shuō)這不是壓抑在心靈深處已久得雷鳴？你聽(tīng)，那嗚隆隆得聲音，還有些震顫，我捂住了胸口，它震顫到了我得靈魂深處……
《古船》，陪伴我心靈得摯友，三十多年得路程，一路有你。
2021.5.10
個(gè)人簡(jiǎn)介
史可新，山東省龍口市人，男，1966年出生，從事建筑行業(yè)，文學(xué)愛(ài)好者，1988年八開(kāi)始發(fā)表過(guò)散文，小說(shuō)，至今仍然堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作。
壹點(diǎn)號(hào) 邊緣文學(xué)
