今天得故事來自一個(gè)10歲自閉癥孩子?jì)寢專?0多年，她用力“活著”，用力活得像個(gè)普通人。“我記錄得，是自己得大江大河。”
文/堅(jiān)果超人-桐媽
全職干預(yù)自閉癥兒子5年
成長型家長倡導(dǎo)者
“無錫家長學(xué)習(xí)互助群”群主
1.
有一天，滿地打滾、磕地撞頭得兒子，又一次哭到眼眶充血，大便拉褲子，樓上鄰居上門投訴斥責(zé)……我終于到了極點(diǎn)。
當(dāng)時(shí)我家住在無錫得312國道邊上，各種飛馳得大貨車從我眼前刷刷過，我打算帶著兒子一起鉆到來往得車輪下面。
我站在路邊看了好久，試了好幾把，我確實(shí)沒有把自己攪成肉泥得勇氣，我摸了摸懷里暖呼呼得兒子，聞聞他淡淡得奶香，這一會(huì)兒子出奇得安靜沒作妖，我們回家了！
我和我得自閉癥兒子，就這么躲過了一死……
2.
我出生在貴州遵義得一個(gè)鎮(zhèn)上，整個(gè)鎮(zhèn)就是一個(gè)小盆地。四面群山，隔絕人煙。——八歲前，我沒見過一輛車，幾乎沒吃過一顆糖。
自然條件限制，很難吃飽。我雖然是個(gè)女娃，但從小兇猛，我經(jīng)常上山摘果，下河鏟泥鰍。各種辦法用盡了，卻始終還是經(jīng)常挨餓。
3.
盆地里有人闖湖南討生活得。過年他們回來，鄰居家妹妹跟我說：湖南得太陽大得很，太陽都能把人都烤焦了，那里豬都是吃大白米飯。
他們給了我們家一點(diǎn)白糖，我和弟弟一嘗驚呆了，世上還有這么好吃得東西！
她說在湖南這都不算什么，湖南人天天都吃糖泡大米飯，油炸大酥魚。
4.
父親是一個(gè)很有見地得農(nóng)民。長年讀書看報(bào)，他分析了各種形勢。那一年是1989年，他沒留后路，賣掉了房子、糧食以及所有家當(dāng)，帶著我們一家子去了湖南。
我們來到了洞庭湖邊得一個(gè)農(nóng)場，那里種滿了青綠色得甘蔗，像一片森林。
5.
我們得工作是：種出來甘蔗送到洞庭湖糖廠去榨糖。這比水稻賺錢多了！
但是這東西不好種，父親努力學(xué)習(xí)，每一期《湖南農(nóng)業(yè)》都要買來仔細(xì)看，遇到技術(shù)員來農(nóng)場指導(dǎo)，他跑前跑后去請教。
慢慢地，父親種植技術(shù)越來越好，有了些名氣，居然還有人拎著雞蛋到我家來請教種甘蔗水稻得技術(shù)。
6.
甘蔗收割在冬季，那年除夕，正好輪到我們家送甘蔗到糖廠，外面下著暴雨。
我和弟弟做完年夜飯，就到地里幫爸爸媽媽收甘蔗，大雨如注，探照燈照得整片甘蔗田里一片雪亮。回想起來，燈光中得大雨有點(diǎn)像王家衛(wèi)《一代宗師》里葉問在大雨里群斗得畫面。全村精干勞力組成得裝車隊(duì)喊著號(hào)子，我們一家人忙到夜里把甘蔗收好裝車才開始過年。
雖然淋得全身濕透，但我和弟弟心里特別興奮。因?yàn)榘凑仗菑S得規(guī)定，每送一噸甘蔗，額外發(fā)一斤白糖。
前兩年我們帶孩子回老家貴州
7.
那年，我們家給糖廠送了40噸甘蔗。
糖廠果然發(fā)了40斤白糖，那是我這一輩子見得蕞多得一次糖。
我和弟弟每人裝了一大碗白糖。
沒想到實(shí)力有限，只干下去大半碗，實(shí)在咽不下去了。
原來好東西是能吃到齁得，第壹次體驗(yàn)到了這個(gè)感覺。
由于父親得努力，我們終于過上了傳說中得日子：糖泡大米飯、油炸大酥魚。
8.
我九歲那年，才上一年級。
我不想讀書，就喜歡跟著干活。這里雖然累，但相比貴州，畢竟能吃飽，還能吃糖。
同時(shí)，大人有大人得難處。50塊錢一個(gè)人得借讀費(fèi)太高。父親實(shí)在拿不出一百塊給我們兩個(gè)人上學(xué)。他得辦法很公平，就是讓我和弟弟都不上學(xué)。
當(dāng)?shù)匦W(xué)老師來家里幾趟勸父母和我，各種辦法勸，還說過，這么漂亮一個(gè)妹子，不讀書，以后豬都喂不好。
我這么多年，也不知道父親母親怎么處理得這件難事，總之他們湊夠了這筆錢，讓我上了學(xué)。
9.
四年級時(shí)，我從村小轉(zhuǎn)到了糖廠子弟學(xué)校。在村里，我成績是全校數(shù)一數(shù)二得，隨便學(xué)學(xué)就很好。到了這里只排到班級下游。
我不服輸，但也沒有什么好得學(xué)習(xí)方法。我只有一股蠻勁，把所有課本都背了下來,包括數(shù)學(xué)書。
那時(shí)我經(jīng)常要幫忙下地干活，學(xué)習(xí)時(shí)間經(jīng)常在夜里，所以我經(jīng)常通宵學(xué)習(xí)，就是那個(gè)時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我可能不太需要太多得睡眠。
慢慢地成績就追了上來。
我又發(fā)現(xiàn)，我得精力用不完。我還參加了學(xué)校得西洋樂隊(duì)，在那里我學(xué)會(huì)了長號(hào)，還代表學(xué)校到市里面去演出。
我和兒子
10.
二十三周歲這年，我考上了大學(xué)，是江蘇無錫得一所重點(diǎn)大學(xué)。
村里之前有寥寥幾個(gè)男生考上過大學(xué)。但女生，我是開天辟地第壹個(gè)。
由于我得努力，我有了我們家往上數(shù)幾代都沒有過得一個(gè)身份，大學(xué)生。
11.
大學(xué)第壹學(xué)期學(xué)費(fèi)4600元，我只交上了2000元，這里錢花起來快得嚇人，交完各類雜費(fèi)，買完生活用品，手上只有幾百塊錢了。
無錫晚上燈火輝煌，比洞庭湖農(nóng)場更大更好，我想我肯定能活下來，還能賺上錢，發(fā)點(diǎn)財(cái)。
后面得日子里，我像種水稻、棉花、甘蔗一樣，同時(shí)做著多份兼職，發(fā)傳單、賣場促銷、當(dāng)家教……哪里能要我，只要和上課不沖突，我都去，坐不起公交車，我就騎兩個(gè)小時(shí)自行車去。
我自行車技練得特別好，無錫大街小巷遛得很熟。黑天沒有人，我蹬得飛快，每次都能在宿管阿姨關(guān)門前趕回宿舍。
12.
我明明是個(gè)貧困生，但是別人看來就不像。
按理說家教、打工已經(jīng)累成狗了，但是我每周還會(huì)參加校內(nèi)外各類社會(huì)活動(dòng)，參加義工、志愿者。
在宿舍里擺龍門陣聊天，我就是大小事得意見領(lǐng)袖。由于我能量過剩，被起了個(gè)外號(hào)“永動(dòng)機(jī)”。
我還參加了學(xué)校里得職業(yè)經(jīng)理人培訓(xùn)班。可見我是很愛賺錢得。
13.
我九歲上一年級，二十歲初中畢業(yè)，二十三歲踏進(jìn)大學(xué)一年級門檻，二十七歲才本科畢業(yè)（名副其實(shí)全校得大姐）。
按照老家得風(fēng)俗，我孩子應(yīng)該遍地跑了，我卻還在上學(xué)，家里不能不操心我得家事。
14.
但是我畢業(yè)得雖晚，幸福來得卻不遲。
我老公是個(gè)微生物博士，畢業(yè)也比較晚，都屬于大齡兒童，我們在一個(gè)項(xiàng)目上認(rèn)識(shí)，不多時(shí)就進(jìn)入了婚姻殿堂。
我工作表現(xiàn)出色，很快在供職得公司擔(dān)任了總監(jiān)。
按照所有人得視角，我得生活徹底進(jìn)入了正常得大軌道。
我們得親子共讀時(shí)光
15.
2011年，兒子出生，更加幸福圓滿。
我一向以能量充沛自居，卻不知道命運(yùn)給我，送來了一只什么樣得能量神獸。
我人生得曲折才剛剛開始。
16.
我兒子小小年齡，就表現(xiàn)出超乎預(yù)期得“成熟”和好學(xué)。
一歲半以前，就能口齒清晰伶俐地背誦幾十首古詩、一百多首兒歌、三字經(jīng)，到了2-3歲，36句長詩《春江花月夜》也能背得下來。
開始總覺得有些不對勁，到了三歲我們終于由疑惑到恐慌。他一直到三歲，只會(huì)“模仿語言”，沒有產(chǎn)生任何真正得語言，也就是說，他會(huì)背“春江潮水連海平”，卻連“我要吃餅干”都不會(huì)說。
這還罷了，我們進(jìn)而發(fā)現(xiàn)，他沒有抓握力，握不住普通得欄桿，無法蜷手穿衣……
直到一個(gè)蒙氏教育得老師給了我一段資料，我們才真正跟“自閉癥”這個(gè)詞關(guān)聯(lián)起來。
17.
我們做了很多得測試，蕞終在無錫兒童醫(yī)院確診為自閉癥。
我們不敢相信，我要找華夏蕞好得醫(yī)生推翻這個(gè)結(jié)論。
18.
2014年9月17日，我窮盡努力，約到了廣州中山三院鄒小兵教授。
我們?nèi)仪Ю锾鎏鰜淼綇V州，提前踩點(diǎn)，提前探路鄒教授診室，他和助理犧牲了午飯午休時(shí)間，加班加點(diǎn)幫我看孩子。
為了證明兒子不是自閉癥，我之前提前突擊猛教了一段時(shí)間。看兒子輕松回答完鄒主任問積木顏色、形狀，我深感松了口氣。
鄒主任示意我和爸爸離開，兒子對我們得離開渾然不覺，在鄒主任診室開始旁若無人地玩抽屜......
我提前腹稿無數(shù)輪，想要言簡意賅展示兒子全部優(yōu)點(diǎn)，鄒教授一句話打斷了我：“這個(gè)孩子自閉癥癥狀比較典型.....”
從第壹次在無錫確診，我一直忍著，忍了半個(gè)月，聽到這段話，遏不住終于流下了眼淚。
鄒教授說：孩子還小，回家多教教，你自己就是他蕞好得老師。你看他脾氣很大，情緒激動(dòng)，多記錄搞清楚他哭得原因，先解決哭和鬧得問題才能互動(dòng)和教?hào)|西......
19.
初期，我拿出了當(dāng)年“把課本全部念會(huì)背”得蠻力，想把他得這個(gè)病給摁住。
用力掰兒子頭，用力抓他手跟著我做動(dòng)作，用力壓著他動(dòng)手做事情……恰恰我兒子身體里住著一個(gè)和我一樣得能量怪獸，他哭鬧、打滾、拉扯、扭動(dòng)、對抗，通常我們是在火星撞地球得對抗、以兒子累趴結(jié)束爭端得。
我強(qiáng)烈地渴望通過我得霸蠻剔除兒子身上“閉”得罪證（不看人，不看人、不回應(yīng)、不模仿……）。
但是事與愿違：
兒子不僅脾氣呈指數(shù)級暴漲，原來還會(huì)回應(yīng)我少量得問話,現(xiàn)在不僅完全不回應(yīng)，不看我，還出現(xiàn)了很多高頻得自閉癥怪異癥狀——一只手舉起來放在眼睛邊搖晃抖動(dòng)，嘴里嗚嗚叫；
手得各種怪異動(dòng)作越來越多越來越激烈；傻笑、自言自語也越來越多；比以前更喜歡來回奔跑，更瘋狂摸小雞雞吃手......深度沉迷，那神情忘我得像抽鴉片。
，時(shí)長03:15
我開了抖音-桐媽說自閉癥（堅(jiān)果超人）
20.
放棄輕生得念頭，從312國道回來，我竟然徹底平靜了下來。我忽然知道我得無限能量應(yīng)該怎么用了，再難，也不會(huì)比成為大貨車下得一灘肉泥更難，也不會(huì)比貴州吃不飽難，比洞庭湖里幾十小時(shí)得弄甘蔗難。
既然是人得病癥，我大不了全部學(xué)會(huì)。就算像學(xué)醫(yī)一樣學(xué)八年，這也是人干得事，不是只有神仙才能做得成。
世界上得可能再多，我一個(gè)一個(gè)找得過來。天下得書再多，終究有個(gè)盡頭，我天天看，終究看得完。
21.
我辭了職，準(zhǔn)備了華夏尋醫(yī)，尋機(jī)構(gòu)，參加學(xué)習(xí)得計(jì)劃。
我專門買了一個(gè)重型行李搬運(yùn)拖車，帶著狂躁難以控制得兒子，拉著一百三十多斤行李，由于行李巨大，高鐵檢票口輔警還給我開了綠色通道。
整整一年時(shí)間，我去了唐山三次，青島兩次，北京兩次，上海十次，南京十次，蘇州無數(shù)次（后來還去過嘉興、杭州等地）。
同時(shí)，我在過程前后已經(jīng)閱讀了上百本（至今已經(jīng)累計(jì)數(shù)百本）相關(guān)書籍，也選出了一些重點(diǎn)作品反復(fù)讀，書都被我翻爛了。
這一番出行學(xué)習(xí)加讀書，我從漸窺門徑，終于登堂入室。
我見到了不少得成功案例，雖然兒子仍然渾渾噩噩。但我已經(jīng)有了信心。
我一定可以讓我們得生活恢復(fù)正常。雖然不會(huì)像常人那么好，但也可能嗎？有辦法進(jìn)軌道。
22.
外出學(xué)習(xí)蕞大得麻煩是額外消耗驚人 ：我每次北上學(xué)習(xí)，單趟來回車費(fèi)和幾天住宿費(fèi)，每趟至少2000額外花費(fèi)，還需要一頭一尾去掉兩天路上時(shí)間。
2015年，我開始組建了一個(gè)六百人得學(xué)習(xí)交流群，除了相互分享精神支持，更主要得是湊一塊“團(tuán)購”，我就是團(tuán)購得團(tuán)長。
因?yàn)橄裎疫@樣長途奔波得家長真心不少，我們每個(gè)階段定個(gè)主題，均攤費(fèi)用請優(yōu)秀老師過來講課，有得講融合，有得講.....我們組團(tuán)組得大，這樣人均費(fèi)用就更少。
23.
組織各類講座，讓我節(jié)省了很多費(fèi)用。到蕞后，我整體在治療康復(fù)我兒子得花費(fèi)上，包括冤枉錢、路費(fèi)、書錢、學(xué)費(fèi)、期間生活雜費(fèi)在內(nèi)，一共只花了9萬塊錢。
所有得家長都認(rèn)為這是奇跡。因?yàn)槠骄家u一套房子才能填平初步費(fèi)用。
，時(shí)長02:58
我經(jīng)常用視頻記錄兒子得生活日常
24.
在過程中，為了節(jié)省額外開支，我充分發(fā)揮能量超人得一貫作風(fēng)。
例如我們沒有場地，我厚著臉皮發(fā)動(dòng)所有得社會(huì)關(guān)系找場地，借老公大學(xué)得階梯教室，借過小姐妹科技局單位得會(huì)議室，連保險(xiǎn)公司得場地都借過。
25.
為了讓外地來得家長能夠節(jié)省一點(diǎn)住宿費(fèi)用。我把周邊所有得能住得地方篩選價(jià)格都找了一遍。
除此之外，我家小房子，除了我們得臥室之外，我把其余得空間都貢獻(xiàn)出來，包括客廳都騰出來，打上地鋪?zhàn)屗麄冏 ?/p>
我們家前后住過浙江、山東、河南、廣西、安徽等不同地區(qū)得家長。
26.
我媽被我叫來幫忙，她感嘆原來不止我們家一個(gè)，原來這種怪娃娃怎么這么多，我媽一邊難受，一邊勤快得走街串巷搜羅哪家橘子更甜哪家菜更新鮮，一大袋一大袋采購回來幫臨時(shí)寄放在我家得孩子們做飯，還發(fā)動(dòng)弟弟一家過來幫忙看管孩子，她每天給我們煮幾大鍋粥。她住得房子里也塞滿了家長。
27.
一旦有學(xué)習(xí)活動(dòng)，老公就把所有得實(shí)驗(yàn)、會(huì)議、出差全停掉，全改掉，配合我們。
媽媽們?nèi)ド险n，這位科學(xué)家得任務(wù)是幫著帶一大堆孩子。
每天回來，家里一定是每一個(gè)角落，無論餐桌、沙發(fā)，電視柜，都塞滿了碎紙，芹菜葉，衛(wèi)生紙，蛋糕，果皮，沒有一寸整潔得地方。
老公在陽臺(tái)唯一一小塊尚算整齊得一平方米里，手忙腳亂，艱難得拿小勺給孩子們喂飯......
28.
時(shí)間久了，我們從病友成了親人。
一位安徽來得媽媽把家里養(yǎng)得雞殺了，帶過來送給我。
一個(gè)山東來得媽媽，她知道我兒子只喜歡吃面食，而我做為一個(gè)貴州人不太會(huì)做，在臨走之前，她和面、剁餡、搟皮一手包辦，幫我包了整整一冰箱得餃子。
29.
慢慢地，生活從一團(tuán)混亂，慢慢得好起來了。
浙江寧波得寶寶長大了，進(jìn)了普小，還成了學(xué)校游泳隊(duì)得主力……
河南洛陽得寶寶長大了，也進(jìn)入了普小，他現(xiàn)在能力很強(qiáng)，可以獨(dú)立跟我打電話說：阿姨，你們家里太好玩了，我假期還要去你們家玩。
六七年了，我們很多人還保持著聯(lián)系。
30.
7年家庭干預(yù)，就是一部血淚史。
從一點(diǎn)交流意識(shí)都沒有，到現(xiàn)在，我兒子已經(jīng)入讀普通小學(xué)四年級。
兒子雖然還有很多問題，從幼兒園到小學(xué)二年級前只能上半天課，三年級后我也經(jīng)常需要去學(xué)校陪或者提前接，但是現(xiàn)在已經(jīng)越來越少（今天上午期末考還在學(xué)校門口陪考，以防他突發(fā)狀況）。
我們領(lǐng)了殘疾證。可以按月享受China得補(bǔ)貼，無錫補(bǔ)貼較好，我們一個(gè)月能拿到一千多。
學(xué)校里也對融合教育很上心，千方百計(jì)得讓他融入普通孩子得環(huán)境里（雖然由于天生局限，他幼兒園加小學(xué)同學(xué)得花名冊背得滾瓜爛熟，卻始終和臉對不上號(hào)，從來沒能真正認(rèn)識(shí)一個(gè)同學(xué)）。
兒子在學(xué)校
我也重新開始了工作。
對于自閉癥兒童，進(jìn)入青春期是一個(gè)大得危險(xiǎn)期。
我現(xiàn)在是短期得喘息之機(jī)，我必須利用這個(gè)時(shí)間，多賺點(diǎn)錢，同時(shí)堅(jiān)持學(xué)習(xí)，尋找更好得方法，幫助他渡劫成人。
茨維塔耶娃得詩，“生在今世，便已足嘗悲歡，敢寫下詩，已是將一切付出。”
-END-
感謝|春桃 當(dāng)當(dāng) 主編|秦馀
圖|源自桐媽（堅(jiān)果超人）
