記者 葛明寧 發自武漢
這是一輛皮卡。后部貨箱加蓋了頂，兩側圍上綠色的防護網，里面放置幾把椅子。此前數日，武漢市某個街道的城管中隊用它接送發熱患者就醫。
中隊隊長陳小俊忍不住對“抱怨”：改裝車輛的工人很難找到。隊里另外兩輛運送車是他們用面包車改的，塑料板把車內空間隔開成前后兩截。
新冠肺炎疫情爆發后，武漢的公共交通停擺，“120”急救車極不夠用，社區為老年人送菜的普通車輛也有潛在傳染風險。基層政府急需解決病人出行難題。
像陳小俊他們的這種“臨時救護車”，日常接受街道辦事處與各個社區的調度，接送病人就醫。
“方艙醫院”外 本文配圖均為受訪者提供
起初，這一街道有四名城管負責，后來人手不足，又招募了幾名志愿者。隊員們隔日輪休，每天早8點上班，晚10點下班。“方艙醫院”和隔離點陸續建好接受病人后，他們更忙了。陳小俊回憶，2月8日他們工作到凌晨1點， 2月7日熬了通宵。
湖北省委書記蔣超良8日提出，集中兩天時間將武漢累計所有疑似患者檢測完畢。此前的7日，他提到要將所有確診患者、疑似患者全部集中收治、分類隔離，確保應收盡收。
陳小俊他們到了最忙碌的時候。但隨著在家隔離病人逐漸減少，他們也許將能輕松下來。
去往“方艙醫院”
2月9日下午3時許，城管隊的面包車啟動了。車輛從長江附近的辦事處出發，往西拐上大道，再往北開至附近的一處社區。這趟任務是運送輕癥病人去“武漢客廳”接受治療。
“武漢客廳”原本是2012年開放的大型城市綜合文化體。疫情爆發后，這里改造成了收治病人的“方艙醫院”。目前“武漢客廳”A區1000張床位已投入使用，B區的500張床位也即將投用，與B區相同規模的C區尚待開放。
社區干事已拿著文件在大門口等待。過了片刻，社區書記也拿隔離單急匆匆從小區里出來。隔離單是社區經過上級批示后提供的輕癥患者名單，由城管隊員交給“方艙醫院”。
城管隊員身穿防護服，頭戴護目鏡、N95口罩，手上是一次性手套。但因為物資緊缺，他們配置的防護服達不到醫用標準，隱約露出一小節手腕，也很難做到一次一換。社區書記也只戴著口罩。雙方站在陽光下交流了一會。期間，五六個輕癥的患者陸續拎著拉桿箱出現，魚貫鉆入車里。
城管隊員和社區書記介紹說，送往“方艙醫院”的都是新冠肺炎的輕癥患者，生活能自理，也不算太高齡。
社區書記說，有的病人想住進定點醫院的住院部，她反復與他們溝通：床位實在緊張，先去“方艙醫院”。但現在小區里，還有高齡老人等著送去“方艙醫院”，目前在家。他也盼著盡快解決。
“我們遇到過幾個病人，車開到門口，他們不肯出來。”司機劉平說，也有的病人特別想住進“方艙醫院”，相比在家，畢竟有醫護照料。
“方艙醫院”和隔離點之間的關系還在調整之中。隨著“武漢客廳”逐步投入使用，一些原住在賓館隔離點的病人可以搬去“方艙醫院”。載上社區的病人后，面包車又開到附近的一處快捷酒店，接上這個隔離點的兩三個病人。
劉平裹在雪白的防護服里，目不轉睛地盯著前方路況。他說自己干了十年城管，負責這次行動是因為他擅長開車——多數隊員只會開自動檔，而他會開手動檔。
“也是為武漢出一份力。”劉平說。
開車的劉平有些為隔離單上的部分病人著急。“方艙醫院”收治病人時，會對隔離單進行最后的審核，有的病人只是有癥狀，未做核酸檢測，“方艙醫院”可能不收。
社區提供的“隔離單”，由“方艙醫院”審核是否符合收治標準
城管隊員的工作量很大，最近，陳小俊還與賓館對接。在去“武漢客廳”的路上，他接到電話，說要送一批密切接觸者去賓館隔離點，但陳小俊不確定賓館是否有足夠多的房間。趁著車停下來，坐在副駕駛座上的他匆匆地跳車而去。
期待
可能因為是同一小區業主，隔著塑料墻，能聽到即將住進“武漢客廳”的輕癥病人愉快地用湖北方言聊天。其中一個人說，聽說尼古丁殺病毒，治肺炎。陳小俊聽了笑起來。
“我最近感覺跟正常人差不多了”，還有病人說，“只是心里很慌，覺得坐也不是，躺下也不是。”
不是每個人都情緒放松。前述劉姓社區書記說，有個病人的父親今日(9日)早晨去世了。這個病人此刻也坐在劉平、陳小俊的車上。
他們運送的病人里，有人發病后，把妻兒都送到妻子的娘家去。家里有老母親，他很擔心她一個人在家能否照顧好自己。“最好社區安排好賓館，把我母親也隔離起來。”他有這樣的想法，“賓館里有專門的人看護。”
也有人經過分析，認為是自己把“新冠”傳給了老婆和岳父，家人集體住進了醫院。不過他自己病得輕，一個人從家里出發，很期待“方艙醫院”能盡快地給他安排再次核酸檢測，確認康復。
還有的病人仍在發高燒，她經歷了兩次核酸檢測，一陰一陽，醫院床位早滿了，住不進去，她期望在方艙醫院得到好的看護。
坐在前排的劉平和陳小俊并不了解塑料墻后的情況，“工作量太大了。”劉平把著方向盤說，“基層壓力很大，志愿者人手不夠。之前有個武漢客廳的輕癥病人，提出父母親的病有點重，住在別的醫院，他要去給他們送藥。這種事本該社區志愿者做。但最后我們開車把他從‘武漢客廳’接出來，去了他父母所在的醫院。”
劉平回憶起，一位七十歲左右的老人，“雙肺都感染了”。昨天，劉平開車送老人去醫院打針，老人氣喘吁吁，上車需要攙扶，這老人沒有家屬陪伴。今天，劉平沒見他出現在名單上。雷神山、火神山醫院投入使用，很快會加大床位供應。劉平一直惦記，老人能及時住進醫院。
他又想起昨天拉過一對北方口音的母子，好像母親也有點喘吁吁；兒子的腳骨折了，綁著繃帶。“也可憐呢”。
陳小俊則記得，城管中隊送過的最高齡病人是84歲。在他的印象里，這位老人成功住院了。還有一個病人，他規律地每天都用車去很遠的別區醫院。“每天名單上都能看見他。久而久之，對這個名字很熟”。
陳小俊跳下車去對接賓館，志愿者葉維佳代替他上車。葉維佳剛送一批病人去“武漢客廳”。葉維佳形容，自己已經不像之前那樣感到很無力。“你把病人放到醫院門口，其他事不歸你管。他們都生病了，你卻不能幫他們住院。”
床位太緊張了。葉維佳說，武漢市金銀潭醫院收治了許多重癥患者，壓力很大。有一天沒了擔架，他幫忙和家屬把一位老年婦女扛進病房，直到有病人的遺體被抬出病房，這樣才騰出一張床來。醫院火速讓新患者住進去。
走進隔離病房時，雖然穿著防護服，但不是醫用標準的，葉維佳有點怕，但“有什么辦法呢”。
葉維佳接著說，那位老年婦女住院的第二日，也去世了。“唉……”他嘆了口氣，為了防止感染，遺體要盡快火化，“死者的家屬還不能見上最后一面”。
“武漢客廳”
車子行駛到金銀潭醫院附近，距離“武漢客廳”還一公里多，大量車輛出現了：除了救護車，還有另一輛改裝的皮卡，頂蓋上同樣纏著紅藍相間的蛇皮袋；還有公交車。據城管隊員說，這些都是各街道來“方艙醫院”送病人的。
各個街道轉運病人的車輛排成長龍
2月9日下午5點左右，面包車排在這樣一列長隊里。葉維佳預測要等約半小時。劉平“哼”了一聲：“我這人實話實說，最起碼等一個小時”。上一個班次，他在“武漢客廳”的門口排隊兩個多小時。
一小時后，終于，前一輛車動了。他們把車開進“武漢客廳”的一處偏門。葉維佳跳下車，拿著隔離單小跑到門口。幾名護士正拿儀器給其他社區的輕癥患者測試血氧飽和度，分辯是否屬于輕癥。
“方艙醫院”外，身穿防護服的護士在檢查病人的血氧飽和度
現場的護士和警察都身穿防護服，警察外搭亮片馬甲，護士的衣服上則用記號筆標記：“護士”。天色暗了，護士看不清楚儀器上的數字，葉維佳打開手機電筒，給她照亮。
排著隊進入“方艙醫院”的病人都提著大包小包的生活用具，有的端著臉盆。一位即將步入“方艙醫院”的中年女人，朝送她來的司機鞠了一躬。
葉維佳和劉平要把面包車開回城管中隊。這時換葉維佳開車，他指給記者看路旁的一處物業，燈火點點，那是他的家。他的兒子也在忙抗疫的事，一直住單位宿舍，沒時間回來。老婆和兒子都不知道葉維佳開臨時“救護車”的事。他含糊其辭地告訴老婆，自己在當抗疫志愿者。
而劉平的家人知道他在接送病人，他們都很為他擔心。
回到中隊，葉維佳和劉平拿出消毒酒精互相大噴一通。脫下白色的防護服后，葉維佳變成穿羽絨服的普通中年男人。他繼續回憶，自己曾去廣東打工十年，造摩托車，還在當地買了房。原本計劃把家人都接過去。但年紀一大，還是覺得武漢好。
劉平回到辦公室也坐下來，在防護服里面，他穿著一身整齊的城管制服。已經是夜里的21點，新的一“單”來了，葉維佳和劉平又準備出發了。
(陳小俊、劉平、葉維佳為化名)
