中山中路74號(hào)，是一間其貌不揚(yáng)的沿街店鋪。門頭沒有掛店招，一頂巨大廣告?zhèn)悖趽醯袅碎T面大部分。只有在門前站定，視線繞過撐開的傘面稍稍向左移，才能看到唯一標(biāo)顯店鋪身份的字樣：“要開鎖找中聯(lián)”。老松江人幾乎無人不知這里。公牛牌房門鎖套件、豐收牌9472插芯門鎖、長(zhǎng)虹牌遙控器……三十載春去秋來，相鄰店鋪幾易其主，唯有這家店主從未換過。堅(jiān)守至今，店主說，每次為顧客解決一個(gè)問題，就是結(jié)下一段善緣。
擁有最強(qiáng)大腦的組合
經(jīng)營(yíng)店鋪的張國(guó)馨和楊燕敏，是一對(duì)古稀之年的夫妻，人稱“張師傅”和“楊阿姨”。早年間，楊阿姨在松江縣綜合服務(wù)部上班，身邊聚集了一批修傘、敲鐵皮、編織竹制用品、修理農(nóng)機(jī)的手工藝人。楊阿姨的崗位是“做白鐵”，聽著像是純粹體力勞動(dòng)，實(shí)則不然，兩塊鐵皮的卷度一定要恰到好處才能卡住，技術(shù)要求高。長(zhǎng)期磨煉成就了一雙巧手，家人穿的鞋全部出自她的雙手。張師傅雖然在別處上班，動(dòng)手能力倒要略勝一籌。年輕時(shí)去單位接楊阿姨，他都會(huì)順帶著干點(diǎn)活補(bǔ)貼家用。
張師傅還是實(shí)打?qū)嵉臋C(jī)械迷，業(yè)余時(shí)間全部撲在了自學(xué)研究上，會(huì)自己買配件實(shí)踐。據(jù)說，松江的第一臺(tái)落地電風(fēng)扇就誕生自他手中。“單位派我去市區(qū)采購(gòu)，路過櫥窗看到里面有臺(tái)落地電風(fēng)扇，覺得特別精致。那時(shí)候其他地方還沒有呢，我盯著看了好久，打算回家就做一臺(tái)。”電扇馬達(dá)里的定子，外面買不到，他只能自己做。一圈一圈繞銅絲、一層一層包絕緣體，用蠟線纏住，固定住銅絲。“一共要繞主副兩套線圈，因?yàn)閱?dòng)的時(shí)候需要不同的磁場(chǎng)產(chǎn)生扭力，然后帶動(dòng)轉(zhuǎn)子。”張師傅回憶，從買書啃書開始，到一樣樣湊零配件，再到摸著石頭過河嘗試組裝，前前后后花了一月有余，最后真的被他做出來了。從1976年到2021年，這臺(tái)年近半百的電器依然運(yùn)行良好。
破釜沉舟重掌自己的命運(yùn)
上世紀(jì)90年代初，張師傅所在的單位遇上了全國(guó)第一批下崗潮，幾年后，楊阿姨也待業(yè)回家。經(jīng)歷了迷茫和失落，夫妻倆最終決定盤下一家店鋪，利用手藝謀生，重掌自己的人生。
投入畢生積蓄和親朋外債，于這對(duì)老實(shí)本分的夫妻而言，心理上承受著巨大壓力。可是人生中，很多時(shí)候不是因?yàn)榭吹搅寺凡磐白撸亲咧咧谑强吹搅寺贰＿@條路的名字叫做不服輸。
那時(shí)候家家戶戶都不寬裕，東西壞了習(xí)慣修修補(bǔ)補(bǔ)。今天送精鋼鍋?zhàn)油袀€(gè)底，明天鍋?zhàn)拥陌驯蓜?dòng)了來固定，店里逐漸積累了穩(wěn)定客源。隨著生活條件改善，種類繁多的小家電走入了尋常百姓家，搞不定“新式武器”來求助的客人絡(luò)繹不絕。電飯煲、電水壺、電風(fēng)扇、取暖器，主營(yíng)范圍從維修五金件拓展到了家用電器，精湛的手藝加上為人謙和，積攢起他們的口碑，也讓他們對(duì)未來產(chǎn)生信心。走著走著，夫妻倆迎來了勝利曙光。5年后，他們還清所有債務(wù)，置換了隔壁一間更大的，就是現(xiàn)在這家店鋪，之后再?zèng)]換過地址。
多年來，店里的配件庫(kù)存越來越多，逐漸占據(jù)了整個(gè)外間，一排排頂天立地的貨架堆滿各式物品。為了便于取拿，不常用的就被擱置到里間。若外人進(jìn)來多半要迷路的，可對(duì)他們來說不是個(gè)事，上萬種規(guī)格，再冷門的配件，都能秒速找出來。電子產(chǎn)品更新迭代飛速，不少配件因?yàn)樯唐吠．a(chǎn)塵封已久，可店里一直沒有處理。“萬一哪天有老人家里的老物件壞了拿來修呢，現(xiàn)在市面上哪里還覓得到？”看著經(jīng)年累月打造的庫(kù)存城堡，老兩口感到踏實(shí)。
顧客成為幾十年的朋友
進(jìn)入新時(shí)代，城鄉(xiāng)人均可支配收入進(jìn)一步提高，國(guó)民生產(chǎn)力也大幅提升。年輕人很少有老一代人的修補(bǔ)習(xí)慣，東西壞了直接買新的，來店里的還是原來那批顧客。只是一晃經(jīng)年，白霜染花了兩鬢青絲，年輕臉龐也布滿了時(shí)間褶皺，一些當(dāng)年偶然路過的顧客，與老兩口成了幾十年至交。
修理業(yè)務(wù)與日俱減，而配鑰匙、開鎖的業(yè)務(wù)需求一如既往。夫妻倆分了工，男主外女主內(nèi)，楊阿姨守著店負(fù)責(zé)來店客人的業(yè)務(wù)，張師傅守著電話隨時(shí)準(zhǔn)備外出服務(wù)。每天上午7點(diǎn)，楊阿姨早早到店開門營(yíng)業(yè)，晚上吃過飯才打烊回家。
家住景德路的陳阿姨，有天開完郵箱后，丟失了一大串鑰匙，到處尋找全無影蹤，于是找到張師傅。張師傅二話沒說立即來到陳阿姨家中，不聲不響地干起活來，不到一小時(shí)，把所有鑰匙給配齊了。等陳阿姨去找他要付錢時(shí)，他早已回店去了。還有次一戶人家鎖門時(shí)操作不當(dāng)，誤將半截鑰匙裂斷在樓道防盜門里，全樓20戶人家叫苦不迭。正在附近的張師傅拿起工具就趕過去解決了。沒怎么花時(shí)間，又都是相熟的老人，張師傅怎么都不肯收錢。
轄區(qū)里的92歲老人周師增，可謂看著這家店“長(zhǎng)大”，對(duì)夫妻倆贊不絕口。“手藝好，松江地面上再找不出第二家了。態(tài)度好，是我見過最好的師傅。”老人告訴發(fā)文人，店里有個(gè)規(guī)矩，凡80歲以上居民只要帶著社區(qū)服務(wù)優(yōu)惠卡，一律不收人工費(fèi)，特殊困難家庭可享受同等照顧。
店里固定電話開通了呼叫轉(zhuǎn)移功能，沒接到的電話都會(huì)轉(zhuǎn)到張師傅手機(jī)上。他從不關(guān)手機(jī)，半夜三更出門開鎖是家常便飯，有時(shí)候是白天出門忘帶鑰匙的夜歸人，有時(shí)候是趕夜路丟了鑰匙的人，他總是隨叫隨應(yīng)。前兩天臺(tái)風(fēng)來臨，一個(gè)顧客開著門在屋外辦事，不料一陣風(fēng)來把門碰上了，張師傅風(fēng)雨兼程趕到現(xiàn)場(chǎng)救急。
守的是店更是初心
鎖具之于張師傅，既是玩具更是朋友。面對(duì)一把把緊閉的鎖，蠻力失去了用武之地，唯有最精確的感覺才能“破譯”，當(dāng)指尖同時(shí)猜出彈子和彈簧的密語，就是打開的瞬間，可意會(huì)不可言傳。幾十年的實(shí)踐鍛煉，一般鎖都不在話下，某常見品牌的房門鎖，10顆彈子5根彈簧，他用兩根鐵條，花十幾秒就能打開。
張師傅是遠(yuǎn)近聞名的能工巧匠，也是有口皆碑的“服務(wù)名人”。他的服務(wù)對(duì)象早已不再局限個(gè)人，一些地區(qū)的銀行、郵政、保險(xiǎn)網(wǎng)點(diǎn)，甚至人員進(jìn)出需要嚴(yán)格審查的機(jī)關(guān)單位，都指定張師傅上門。一個(gè)個(gè)熱線電話，一聲聲急切求助，使他感受到自己的社會(huì)責(zé)任，也收獲了被需要的幸福感。
也有委屈的時(shí)候。凌晨一點(diǎn)多接到電話，說是保險(xiǎn)柜打不開了，地址在城的另一頭。保險(xiǎn)柜打不開應(yīng)該不著急，要不等天亮了？對(duì)方不依不饒，堅(jiān)持要張師傅上門。可待他穿戴好，騎著摩托車趕過去，都快進(jìn)對(duì)方小區(qū)時(shí)又接到電話：“已經(jīng)打開了，你不用來了。”遇到這樣的情況怎么收費(fèi)呢？“在對(duì)方看來我什么事情也沒做，還收什么費(fèi)呢，能夠客客氣氣打個(gè)電話來告訴已經(jīng)算好的了。有時(shí)候到了人家家里才知道，鑰匙找到了。”任誰聽了都感到憤憤不平的事，張師傅一句“算了，習(xí)慣了”就過去了。
有時(shí)相熟的顧客前來店里并非有業(yè)務(wù)相求，子女不在身邊，他們來聊天解悶。尤其冬日里，曬著暖陽敘敘家常，是老人為數(shù)不多的舒心時(shí)光。后來，夫妻倆干脆在店門前擺放幾只方凳，專供老人休息。店鋪門口有張不起眼的紅色鐵皮——“公用電話”，記錄了一段家庭電話未普及的歷史。楊阿姨說，如今，偶爾還有路人上門借用固話，多是手機(jī)沒電又有急事的，“看他們打著打著眉頭舒展了，替他們高興”。網(wǎng)購(gòu)時(shí)代，老兩口“兼職”快遞代收員，只不過是免費(fèi)的。租住在附近的年輕人白天上班，快遞員打不開老式公房樓道的鐵門，就把快遞寄存在他們店里。有時(shí)寄給樓上老人的快遞，急急忙忙趕時(shí)間的快遞員也會(huì)扔到店里，楊阿姨空著就送上去，順便陪老人嘮上兩句。
相敬如賓攜手半生風(fēng)雨
這些年，上門生意越來越冷清，旁人都勸他們把店關(guān)了。子女也說，一輩子守著店沒出過門，趁還走得動(dòng)出去玩玩，租金都比現(xiàn)在收入高，又輕松。可老兩口舍不得，他們說現(xiàn)在吃穿不愁，仍然開著店鋪是想依靠自己的一技之長(zhǎng)服務(wù)民眾，幫人解困，從中獲得的快樂遠(yuǎn)大于賺錢的樂趣。
采訪過程中，張師傅和楊阿姨始終笑呵呵的，神情舉止，透露著歷經(jīng)歲月洗禮后的韌勁和智慧，給人沉靜的力量。相比個(gè)人時(shí)代印記，他們的相處之道更令人印象深刻。不出門時(shí)張師傅會(huì)在店里，修理電器或者拆點(diǎn)小玩意兒把玩。楊阿姨挨著他坐在小桌旁，時(shí)而用剛燒開的水加滿杯子，然后蓋上蓋，“他的胃不好，要喝溫的”；時(shí)而看一眼老伴手中的情況，遞過去剛好需要的工具。店里來了顧客，拿出一只電飯煲讓他們看看，楊阿姨邊往里屋找工具，邊詢問：“用某某型號(hào)的某某東西吧？”張師傅只輕輕“嗯”一聲，接過手，操作起來。
在楊阿姨眼中，張師傅是最聰明的人，不然怎么能手工造出一臺(tái)電風(fēng)扇呢？不僅聰明而且熱心腸，兩個(gè)人的姻緣就是因?yàn)閺垘煾到?jīng)常上門幫忙結(jié)下的。楊阿姨擁有超強(qiáng)記憶力，今年已經(jīng)68歲的她，回顧往昔點(diǎn)滴，具體的時(shí)間、細(xì)節(jié)她都能原原本本道出，仿佛歷歷在目。話不多的張師傅今年73歲了，在這點(diǎn)上也忍不住夸贊，記不清的事都推給老伴，“問她，她什么都記得。”
老兩口的一言一行，詮釋了“家和萬事興”的意義，舉手投足間，積淀著長(zhǎng)久陪伴的責(zé)任與默契。或許對(duì)他們來說，這段風(fēng)雨攜手的半生路，不光是一段創(chuàng)業(yè)奮斗歷程，亦是一段守心之路。守的是手工藝人的匠心，是鄰里故交的信任心，也是夫妻之間的同心。
■文 張小小 ■圖 蔡斌
■欄目責(zé)編 沈莉娜
■欄目主編 周樣波
