家是什么？一百個人會有一百個答案，人文的、世俗的、高雅的、浪漫的、痛苦的，或者無厘頭的，不一而足。
我的回答是：平房，一排青磚平房中最靠東頭的那兩間。那里雖是我歷次居家中最小、最簡陋的處所，卻又是我心中最美、最難忘的福地！
一
當今城市向高空發展，我們都住進了“鴿子籠”。我們的家，差不多都安頓在某座高樓中的一兩個窗戶內。如果是上世紀七十年代，這樣的住法，正是身份非同凡響的表現！
那時，一般人是不可能住進高樓大廈的。“樓上樓下，電燈電話”是大城市里的大機關、大干部居住的標志，而普通人家就沒這福氣了――不是住平房，就是住筒子樓。因為在那個年代，土地不值錢，修樓房造價卻很高，于是許多城市的各色家屬院，便大多修成了清一色的平房。當然是橫豎有序地排列著，就像老農種出來的莊稼，既整齊又壯觀！
那時，我在晉北高原某師宣傳科任職，結婚后，一家人就搬進這種家屬院的平房內，整整生活了4年。
雖說是平房，但現在看起來簡直就是別墅，或者至少要叫她聯排別墅才合適！
我所居住的房屋是這樣的格局：一排平房除簡單的衛生設施外，其余8間正房分別由4戶干部分住。每戶住兩間，各戶面積約40多平方米。
戶內結構十分簡單。一進大門，有一小廳，廳內一壁爐迎面而立，恰好供餐廚取暖之用。壁爐的兩側，便是兩個臥室的房門，頗像民間戲臺上兩側的“馬門”，只差寫上“出將”、“入相”四字，就別無二致了。
室內更簡潔。一臥室里放一雙人床，床上是兩床軍用被子，疊得整整齊齊；旁有一平柜，里放內衣雜物，柜面兼做妻的梳妝臺。后來還擠出半截柜面，放了一臺12吋的黑白電視機。房角處有一立柜，存放衣被用。
另一臥室略小些，進門左側靠墻處，安一單人床，供母親休息。正對面的窗戶下，置一桌二椅一臺燈，頗似戲劇中常見的居室布景，誰讀書寫作，誰就使用。
整個居室整潔豁亮，并無一件多余物品，更無客廳、飯廳、書房、沙發之類，但并不影響一家人的一切正常生活，也不像今天房子大了，分工細了，排場多了，無用的東西到處都是，反而顯得大而無空。
二
當年住平房，留下美好印象的不僅是室內的簡潔，還在于室外的小園。
如果是今天，平房的四周必定是寬闊的馬路，或者是停車的場所，而那個年代公車甚少，更無私車，房屋周圍的空地，便成了各家各戶用籬笆扎成的小園。我人生種植、養殖的樂趣，便是在這小園內養成，伴陪至今，樂此不疲。
部隊駐地屬高原型氣候，陽光充足，且四周房屋都不高，又不擋光，因而房前屋后的兩片園子，什么時候都陽光燦爛。我們家家戶戶就在園內遍種豆角、辣椒、西紅柿等菜類，從育種、搭架、施肥、殺蟲、打枝，樣樣技術全學會。
從沒想到，這西紅柿真是好東西，她好種好吃又好保存。種上后，她吃光吃水還吃肥，更通人氣，只要功夫到家，經常盤弄，果子結得又多又大又紅。一個夏天吃不了，便將她做成西紅柿醬，裝在液體瓶子里，蒸溜消毒后碼在床下，燒湯、煮面味道極好，一個冬天也吃不完。
我家人少，吃菜不多，于是就將前后兩個園子的職能作了調整：前園種菜，后園種花，變個花樣玩玩，讓物質、精神都豐收。
竹
文人愛竹，以顯節氣，又示謙虛。我在后園的左角處，種上了一籠鳳尾竹，一抱粗，郁郁蔥蔥，煞是喜人。軍人亦喜柳，此處非章臺，我也非右丞（王維），但誰人不愛“春風剪”，更敬條侯（周亞夫）“細柳營”。于是我便在后園的右角處，種了一棵槐兒柳。地區園林局購得，桿壯葉垂，柔中帶剛，姿態初成。后院正中，當植一株既能結果又能遮蔭的樹木。恰有鄉下朋友騰地時，用馬車運來一梅樹，約碗口粗細，婷婷如冠，連土植入后，很快綠蔭蓋地。
芍藥
隨后，我又在園子四周種上了一圈芍藥、艾草、矢車菊之類的草本花卉，空地已經極少了。妻子說，古人講“院小花栽儉，窗虛月到勤”，留點空地吧，寶寶快生了，將來也好讓他有個“摸爬滾打”、鍛煉身體的地方。于是痛下決心，留出一片空地。果然半年后，犬子降生，又白又胖，也真派上了用場。
三
法國作家蒙田說：“人類的一切災難，就在于人回到家里，還不能立即安靜下來。”那言外之意，就是他們回家后，不是在安靜地休息、學習，或者處理家務什么的，而是在從事別的其她較為危險的事情。
我的平房小園，雖不規范，但卻給主人帶來了太多的快樂，使我忘了工作、生活中的憂愁，更絕對不會去干“各類危險的事情”。
你看，我早晨拉開窗簾，倚窗望去，我栽的那些寶貝樹木花草，真個儀態萬方。她們不同季節展示不同顏色，擺出不同姿態：或青翠欲滴，或姹紫嫣紅，或低頭搖擺，或昂首高歌。窗戶正好像一個畫框，把這些景色方方正正地框在其中。多余的，無趣的被切除框外，“黃金分割線”在這里派上了用場。難怪名人卞之琳寫張充和的詩要這樣道來：“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你（當然是透過窗戶看）。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢……” 所以杜甫靈感頓生，會吟出那樣的絕唱：“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。”原來，透窗看景，可以使窗外的景色更鮮明、更雅致、更集中。
矢車菊
從窗內看窗外，是這般景象，反之從窗外看窗內，又是什么情景呢？
那是霧中看花，水中看月，月下觀佳人啊！因為玻璃的隔離與反光，會使圖像更加迷離，朦朧原是會增加美感的。再則，后園之人，便是家中之人，互不防備，一切呈現都是那么真實自然――
男主人正聚精會神地看書，每念一句，嘴唇翕動，似喃喃有聲卻無音；
奶奶抱著的胖孫子，正扒在書桌上玩積木，堆洋房，小嘴笑成一條線；
小軒窗，正梳妝，女主人手揑一紙片，雙唇輕輕一抿，便容光煥發，隨后拎包轉身上班去；
一幅新婚照，頭頂五角星，倆人肩并肩，身挨身，明眸皓齒，四目含情，端端正正掛墻上，甜蜜地注視著前方……
當然，最美好的季節，還是園子里枝繁葉茂的時候。每到那時，我們便擺上一張小桌，放上幾只短凳，在云淡風清的夜晚，朋友三四相聚，談論時事，品評文章，那是享受；
園小好蔽日，林疏可納涼。炎熱的中午或傍晚，下班回來后的左鄰右舍，圍坐樹下，乘涼休閑，下棋喝茶，那是享受；
周末或節假日，帶胖兒子在鳳尾竹下捉小蟲，過家家，那更是享受……
魯迅先生說，戰斗者也需要休息。那時正是“備戰備荒，準備打仗”的年代，過的是“盤馬彎弓箭待發”的日子，華北部隊戰備訓練的緊張程度可想而知；但我們并非天天都在弦上，只要不是戰備期，下班回到小園后，無論做什么，都是最好、最廉美的休息。
四
當年住平房，還有一種感受，就是左鄰右舍同事親，遠朋近友客來勤。雖然不吃一鍋飯，也無手機打，更無微信發，但彼此間的親密程度，勝過今人！
電視在那個年代是稀罕物，你家有12吋的，我家有14吋的，他家又買了彩電，誰家的好，咱們就去誰家看！不用跨單元，不用爬樓梯，抬腿就到。主人不感意外，客人不覺生疏。茶水瓜子擺好，看完后，就像電影散了場，熱熱鬧鬧離去。
那時家家都有自行車，有的家庭還是好幾輛，但不知何故，并非家家都有打氣筒。或許是路邊店有她，機關停車棚有她，有些家就忽略購買此物了。用時，左鄰右舍敲門去借，沒有一家變臉變色的。我家后排頂頭處，住著一科長，可能是家居路口要津處，多少干部上班時走得急，恰到此地車輪跑氣胎癟了，便高叫一聲：“劉科長，用一下你的氣筒！”劉科長或家人就笑意盈盈地送出來。后來，他干脆在路旁外墻正中處，掛上一高壓氣筒，側書一紙條：“君若打氣，用后掛好。”
過春節了，拜年就成為必不可少的禮數。職務低的要給職務高的拜，年少的要給年長的拜。當時并不能打電話、發短信代勞，而是要帶上家人，登門參拜，互致問候，拿出言語的。
那時拜年，也不像現在，領導開會見面時，順便捎上一句話：“拜個早（晚）年啦！”就算了事；那時的拜年是正經的禮節，從大年初一早飯后開始，辛勤工作一年后的軍人，都換上嶄新的軍裝，真正的“一顆紅星頭上戴，革命的紅旗掛兩邊”，走家竄戶去拜年。
拜年的人，帶不帶禮物，并不刻意講究，賓主都不在乎，雙方看重的是那份情誼和氛圍。一年到頭走上一腳，互祝吉祥如意，幸福安康。再有知已者，還得坐下來，細談家庭、事業和愛好，隨后留餐暢飲，也是常有的。
那時，我屬師機關的小字輩，初一初二，自要帶上妻兒先給長者或上級拜，初三初四便有下級或回敬者登門來拜。每到此時，見客人從遠處小徑一路走來，便想“花徑緣客掃，蓬門為君開”，早知你們會來的！你看園子收拾得多么干凈，房間整理得多么整齊，一切招待客用的瓜果酒水又準備得那么周全，那陜北民歌《山丹丹開花紅艷艷》怎么唱的：“千家萬戶把門開喲，快把咱親人迎進來喲，熱騰騰油糕擺上桌喲，滾滾的米酒快給親人喝喲……”這當然描寫的是當年中央紅軍到陜北的情景，但移植到軍營內戰友間的拜年景象，也是極為合適的！
五
巴爾扎克說過：東西只有丟失后，才懂得她的珍貴。的確如此，有些逝去的物事，當時不以為然，但事后回想起來，才覺得那形色是多么的可愛！
平房是簡樸的，她留下了當年美好的記憶；小園是溫馨的，她存貯了太多大濃的情懷。在那動蕩不安而又缺少文化生活的年代，幸有此物，幸有此境！
然而十分可惜的是，前不久我得知，當年那片平房家屬院，已被拆除。在原址之上，也早已建成座座高樓，用途多樣。
今天是高樓林立的摩登時代，生活在城市里的我們，無論如何是無法回到住居平房的歲月，回到那種帶有田園詩意般的城市生活！
鄉愁在哪里？豈止在鄉間，豈止在故園！
