母親說(shuō)，近年你和老二相繼離家，總覺(jué)得咱們家的房子太大，特別是下雨的夜晚，漫長(zhǎng)而孤獨(dú)。末了，詢問(wèn)我和妹妹的歸期。其實(shí)，我們家的房子老舊窄小，陳舊的屋檐低低地垂著，像飽經(jīng)風(fēng)霜的老人默默承受塵世風(fēng)雨。小時(shí)因不愿與妹妹擠一張床而常常和母親慪氣，而今，母親卻覺(jué)得房子太大了。我明白，母親是太孤獨(dú)，太寂寞了。我和妹妹自幼離家上學(xué)，難得在家待上幾天，尤其是我們相繼考上大學(xué)，離家千萬(wàn)里：我去了西北，妹妹則在東南，都與母親隔著千山萬(wàn)水的距離。母親的孤獨(dú)猶如門前四季流淌的河，無(wú)法停止，她只有默默地守著寂寞的老房子以及我們遙無(wú)歸期的遠(yuǎn)行。
勞作之后的傍晚，母親總會(huì)倚靠大門，翹首凝望我們回家必經(jīng)的山路……母親倚門而望的姿勢(shì)早已經(jīng)成了一道風(fēng)景，可是我和妹妹卻沒(méi)有出現(xiàn)。
因此，畢業(yè)前夕，我為遠(yuǎn)足廣州所做的準(zhǔn)備都是暗地里進(jìn)行的，我不敢也不忍向母親開(kāi)口，我?guī)缀蹩梢韵胂竽赣H知道這個(gè)消息以后的失落和哀傷，雖然我知道母親定會(huì)含笑地點(diǎn)頭說(shuō)：自己的事自己做主！
我把想法告訴母親，母親沉默良久，緩緩地問(wèn)：“是你現(xiàn)在上學(xué)的地方遠(yuǎn)呢還是廣州遠(yuǎn)？”“差不多一樣遠(yuǎn)吧。”我說(shuō)。母親說(shuō)：“那……那是……很遠(yuǎn)了……你……你要照顧好自己。”
我忐忑地離開(kāi)了母親，我知道我那蒼老的母親從此將在日日月月的反復(fù)中不停地埋怨她不懂事、執(zhí)意遠(yuǎn)行而無(wú)法與她牽手的女兒。
我離開(kāi)的時(shí)候，山村寂靜，碧空晴好，田里的莊稼一心一意地生長(zhǎng)。
在城市里，我時(shí)常會(huì)夢(mèng)見(jiàn)母親和她的老房子，母親手里正在繡著的我的嫁衣，紅妝錦繡。迷茫在城市的燈火輝煌里，我不知道這樣的選擇是否正確——在那僻靜的山村里，無(wú)論發(fā)生什么，母親都不可能依靠一下她的女兒，哪怕生病的時(shí)候只是想喝一口水……
每次回家母親都小心翼翼地掩藏著她的孤獨(dú)和寂寞，那些假裝無(wú)謂的笑容背后，哀傷卻一日深似一日。我假裝堅(jiān)強(qiáng)，卻常常不知所措，其實(shí)，對(duì)誰(shuí)我都不愿意承認(rèn)我很想念母親，想念她做的菜、她繡的衣服，還有她那沒(méi)完沒(méi)了的嘮叨。我一直固執(zhí)地認(rèn)為，我應(yīng)該屬于城市，而不是那貧瘠的山村。
事實(shí)上，山村也早已不接納我。偶爾回鄉(xiāng)，村里人似友好似仇視、是羨慕似嫉妒的眼神讓我感到恐懼，原來(lái)這個(gè)與世隔絕的山村也發(fā)生了深刻的變化，人心也在不知不覺(jué)中偏離了原始的軌道。然而，當(dāng)我坐在高級(jí)寫字樓，住在貧民窟，拼命趕公交；當(dāng)我被奚落，被恥笑，被遷怒，卻只能默默承受，我知道我始終不是這座城市的主人，這里從來(lái)不曾是我的故鄉(xiāng)。我的處境和身份極為尷尬：在鄉(xiāng)下，我是城里人；在城里，我是鄉(xiāng)下人。故鄉(xiāng)在漫長(zhǎng)的追逐之后，迷離并迷失，無(wú)法奔跑向前，也不能原路返回。也許，真的無(wú)所謂故鄉(xiāng)或異鄉(xiāng)，我只是在不停地趕路。
不久，同村的伙伴打電話告訴我：“你母親生病了，卻不肯去看醫(yī)生。”我心急如焚，急急地勸著母親一定一定要去看病啊。母親呵呵笑著：“沒(méi)事沒(méi)事，老毛病了。”后來(lái)輾轉(zhuǎn)聽(tīng)到消息，母親到處說(shuō)，我回家的時(shí)候，定會(huì)帶她去看病的！我終于哭出聲來(lái)，淚光中，似乎聽(tīng)見(jiàn)母親對(duì)我說(shuō)：“你帶我去看病！”
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我就看見(jiàn)了倚門而望的母親，母親的腰更彎了，皺紋更深了，滿頭的白發(fā)在晚風(fēng)中凌亂凄涼……我知道，母親一直都盼著我回來(lái)，她的愿望從來(lái)都沒(méi)有改變過(guò)。
我和母親相擁而眠，母親的睡容安詳滿足，我卻久久不能入睡。我心里充溢著滿滿的感動(dòng)，我感到了前所未有的幸福和安寧。
泥土的氣息彌漫在空氣中，我知道，這就是我的故鄉(xiāng)，母親在哪里，故鄉(xiāng)便在哪里！
